Поштамт

— Нам обом необхідно знайти роботу, — мовила Джойс, — аби довести їм, що ти з’явився не по їхні гроші. Довести, що ми самостійні.

— Крихітко, це ж дитсадок. Кожен битий дурень може знайти собі роботу, мудра людина зароблятиме, не працюючи. Це зветься «дільце». А я, схоже, вправний ділок.

Це її не цікавило.

Тоді я пояснив, що чоловік не може знайти роботу, доки не матиме машини, в якій зможе її шукати.

Джойс сіла на телефон, і старі вислали їй грошенят. Очуняв я в новенькому «Плімуті». На вулицю мене виперли в ошатному новому костюмі та сорокадоларових черевиках, я й подумав, хай йому грець, постараюся, щоб це тривало. Складським службовцем, ось ким я був. Коли не вмієш робити нічого, то стаєш складським службовцем, приймальником, комірником. Надибав я два оголошення, з’їздив у два місця і влаштувався в обох. Перша вакансія смерділа роботою, тож я обрав другу.

Коротше, засадили мене до мистецької крамнички працювати за машинкою з гумованою стрічкою. Велося легко. Роботи щодня було на годину чи дві. Я слухав радіо, збудував собі кабінет із фанери, поставив туди старий стіл, телефон і сидів там, почитуючи «Бюлетень перегонів». Часом то мені набридало, і я прогулювався вуличкою до кав’ярні й зависав там, попиваючи каву, пожовуючи пироги та фліртуючи з офіціантками.

Зайдуть часом водії вантажівок:

— Де Чінаскі?

— Унизу, в кав’ярні.

Вони спускалися туди, пили каву, і згодом ми підіймалися вуличкою і робили належне — виносили з вантажівки кілька картонних ящиків чи закидали їх туди. Ну і з коносаментами[3] возилися.

Вони мене не здавали. Я навіть продавцям подобався. Вони обкрадали боса, виносячи товар через чорний хід, проте я мовчав. То була їхня маленька гра. Мене вона не цікавила. Не був я дрібним злодюжкою. Усенький світ або нічого — оце для мене.

6

У нашому будинку на пагорбі була смерть. Я знав це з першого дня. Проходжу якось крізь сітчасті двері до внутрішнього дворика — і раптом чую дзижчання, зумкотіння, гудіння та дзизкання: десять тисяч мух одночасно здійнялися в повітря. Ці мухи сиділи по всіх двориках — там була висока зелена трава, в якій вони кублилися й яку любили.

Ісусе Христе, подумалось, у радіусі п’яти миль немає жодного павука!

Доки я там стояв, ці десять тисяч мух почали повертатися з небес, влаштовуючись у траві, уздовж паркану, на землі, у моєму волоссі, на руках, усюди. Одна з тлустіших мене вкусила.

Я вилаявся, вибіг і придбав найбільший інсектицидний розпилювач, який ви будь-коли бачили. Бився з ними годинами. І мухи, і я не тямилися з люті, а за кілька годин, кахикаючи й слабнучи від мушиного вбивці, я роззирнувся: мух так і не поменшало. Гадаю, на місце кожної вбитої мною з трави поставало дві. Я забив.

По всьому периметру спальні висіли полиці. На них стояли горщики, а в горщиках була герань. Щойно ми з Джойс уперше залізли до ліжка й взялися за справу, я помітив, що полички почали хитатися й труситися.

Потім гуцатися.

— Ой-йой, — охнув я.

— Що сталося? — спитала Джойс. — Не припиняй! Не зупиняйся!

— Крихітко, щойно мені на гену беркицьнувся горщик із геранню.

— Не зупиняйся! Продовжуй!

— Гаразд, гаразд!

Я знову пішов гопки, усе йшло напрочуд гладенько, коли:

— От лайно!

— Що там таке? Що таке?

— Ще один горщик із геранню, люба, ударив мене прямісінько в куприк, скотився до гузна і впав додолу.

— Триста чортів у дуну тій герані! Продовжуй! Продовжуй!

— Йой, гаразд…

Безупинно під час процесу на мене сипалися ті горщики.

Це було схоже на спробу злягатися під час повітряного удару. Врешті я це зробив. Сказав пізніше:

— Слухай, любонько, треба з цією геранню щось вирішувати.

— Ні, ти її не чіпатимеш!

— Чому, крихітко, чому?

— Це додає перцю.

— Додає перцю?

— Саме так.

Їй аби ги-ги. Однак горщики лишалися на місці. Більшість часу.

7

Тоді я почав повертатися додому сумним.

— Що сталося, Генку?

Щовечора я мусив напиватися.

— Це через керівника, Фредді. Він узявся насвистувати цю пісеньку. Він свистить її вранці, коли я приходжу, і геть не припиняє, я йду додому, а він продовжує свистіти. Це вже два тижні триває!

— А що за пісня?

— «Навколо світу за вісімдесят днів». Вона мені ніколи не подобалася.

— Гаразд, то знайди собі іншу роботу.

— Знайду.

— Але доки не знайдеш, продовжуй працювати на цій. Ми маємо довести їм, що…

— Добре! Добре!

8

Якось уранці я зустрів старого пияка. Знав його ще з тих часів, коли ми з Бетті накручували кола барами. Він розповів, що зараз працює службовцем на пошті й робота — не бий лежачого.

То була одна з найбільших, найоблудніших кривд сторіччя. Я роками шукаю того хлопа, але боюся, хтось інший дістався до нього раніше.

Отже, я знову здавав іспит на держслужбовця. Тільки цього разу я позначив аркуш «службовець» замість «поштар». Коли ж отримав сповіщення про церемонію присяги, Фредді припинив насвистувати «Навколо світу за вісімдесят днів», проте я ж шукав легкої роботи у Вуйка Сема. Я сказав Фредді:

— Маю справу, про яку мушу потурбуватися, я вистрибну на годину чи півтори на ланч.

— Окей, Генку.

Знав би я, скільки триватиме цей ланч.

9