Порою нестерпимо хочется

Он оглядывается -- свежезастеленная кровать, чистые полотенца -- и отвечает мне тихо, не отводя взгляда от приготовленной для него комнаты:

-- Ты тоже мог ошибиться, Хэнк, -- я мог и не приехать. -- Но улыбки на его лице нет; для него это серьезно.

-- Ну это, Малыш, как Джо Бен всегда говорит своим ребятишкам: лучше перестраховаться, чем потом всю жизнь лечиться.

-- Тогда я лягу, -- говорит он. -- Увидимся утром.

-- Утром? Ты что, хочешь проспать всю жизнь? Сейчас же всего полшестого или шесть.

-- Я хотел сказать -- позже. Увидимся позже.

-- О'кей, Малыш. Спокойной ночи.

-- Спокойной ночи. -- Он отступает, закрывает дверь, и я почти слышу, как бедняга облегченно вздыхает.)

Еще мгновение Ли стоит не шевелясь в медицинской тишине комнаты, затем быстро подходит к кровати и ставит тарелку и стакан молока на столик. Потом садится на кровать, обхватив колени. Сквозь сморившую его усталость он смутно различает шаги, удаляющиеся по коридору. Точно какое-то огромное мифическое существо направляется готовить трапезу из опрометчивых путников. "Ма, Ми, Мо, Му", -- шепчет Ли и, сбросив кроссовки, закидывает ноги на кровать. Заложив руки за голову, заново узнавая и вспоминая, он рассматривает узор на дощатом потолке, образованный дырочками от выпавших сучков. "Что-то вроде психологической сказки. С новым поворотом сюжета. Мы встречаем героя в логове людоедов, но как он оказался здесь? Что его сюда привело? Может, он пришел сюда с мечом в руке, поклявшись сразить этих великанов, так долго грабивших страну? Или он принес свою плоть в жертву этим демонам? Эти люди... эта обстановка... как я из этого выберусь? Как, Господи?"

Проваливаясь в сон, он слышит, как в соседней комнате, словно отвечая ему, кто-то поет, -- правда, смысл этого ответа он не успевает разобрать -нежная, высокая и полногласная трель редкостной волшебной птицы:

...а когда проснешься, детка,

дам тебе тогда конфетку

и лошадок всех...

Во сне лицо его разглаживается, черты смягчаются. Напев, как хладная влага, омывает его иссушенный мозг.

...серых в яблоках, гнедых,

всех лошадок молодых,

всех лошадок, всех.

Эхо от ее голоса расходится кругами. На улице, сидя на проводах, ссорятся зимородки. В городе, в "Пеньке", народ недоумевает, что такое приключилось с Флойдом Ивенрайтом. Индеанка Дженни в своей лачуге пишет письмо издателям "Классических комиксов", интересуясь, почему бы им не выпустить иллюстрированную "Тибетскую книгу мертвых". В горах, на Южной развилке, старый лесоруб влезает на скалу и кричит только для того, чтобы эхо возвратило ему звук человеческого голоса. Бони Стоукс поднимается после ужина из-за стола и решает прошвырнуться до магазина, чтобы пересчитать консервные банки. Хэнк, оставив Ли, идет к лестнице, но оборачивается на звук голоса Вив и, вернувшись, тихонько стучит в ее дверь.

-- Родная, ты готова? Ты хотела быть там в семь.

Дверь открывается, и, застегивая белую куртку, выходит Вив.

-- Кого это я слышала там?

-- Это Малыш, родная. Это он. Он все-таки приехал... Как тебе это нравится?

-- Твой брат? Давай я поздороваюсь... -- Она делает движение к комнате Ли, но Хэнк останавливает ее за руку.

-- Не сейчас, -- шепотом говорит он. -- Он в довольно-таки плачевном состоянии. Подожди, пусть немножко отдохнет. -- Они идут к лестнице и начинают спускаться. -- Ты сможешь познакомиться с ним, когда вернешься из города. Или завтра. А сейчас ты и так уже опаздываешь... И вообще, что ты так копалась?

-- Ой, Хэнк... я даже не знаю. Я вообще не знаю, хочу я ехать или нет.

-- Черт побери, тогда не езди. Можно подумать, что тебя кто-то гонит.

-- Но Элизабет специально звала меня...

-- Пошла она к черту! Элизабет Прингл, дочка старого сморчка Прингла...

-- Она... они все были так обижены, когда на первом собрании я отказалась играть с ними в слова. Другие девушки тоже отказывались, и никто не возражал; что я им не так сказала?

-- Ты сказала "нет". Многие уже одно это считают оскорблением.

-- Наверно. И к тому же я плохо старалась им понравиться.

-- А они старались тебе понравиться? Они хоть раз навестили тебя здесь? Я еще перед свадьбой предупреждал, чтобы ты не надеялась завоевать здесь всеобщую любовь. Родная, ты же жена головореза. Естественно, что они ведут себя с тобой настороженно.

-- Не в этом дело. То есть не только в этом... -- На мгновение она останавливается у зеркала подправить макияж. -- Такое ощущение, что они что-то хотят от меня. Как будто завидуют мне или что-то в этом роде...

Хэнк отпускает ее руку и подходит к двери.

-- Нет, родная, -- говорит он, пристально вглядываясь в волнистые линии дерева, из которого сделана дверь, -- все это ерунда, просто у тебя мягкое сердце; поэтому они к тебе и пристают. -- Он улыбается, вспомнив что-то. -Все ведь живые. Ты бы видела Миру, мать Ли, -- ты бы только видела, как она обращалась с этими клушами.

-- Но, Хэнк, мне бы хотелось дружить с ними, хотя бы с некоторыми из них...

-- Будьте уверены, сэр, -- с нежностью продолжает Хэнк, -- она знала, как довести этих наседок до белого каления. Пошли, мы им покажем.