Порою нестерпимо хочется

-- Леланд! Мальчик мой! -- кричит старик и грузно движется к Ли. -- Ах ты, сукин ты сын! Черт, что ты говоришь? Положи туда. Боже милостивый, Хэнк, ты посмотри на него. Ну и жердина; мы его тут немножко подкормим -- надо же на эти кости насадить немного мяса.

Да, Малышу приходится нелегко с рокочущим стариком, особенно когда тот протягивает ему для рукопожатия левую руку, -- Ли теряется, но потом тоже протягивает левую. Тем временем Генри меняет решение и принимается ощупывать его руки и плечи, словно покупая товар на базаре. Ли беспомощно стоит, не соображая, за какое место его схватят в следующий момент. И тут, глядя на них, я невольно начинаю смеяться.

-- Нет, ты скажи, Хэнк, одна кожа да кости, кожа да кости. Надо будет его тут как следует откормить, чтобы он хоть на что-нибудь годился. Леланд, разрази тебя гром, как ты жил-поживал?)

Неужели это он? Рука, вцепившаяся в плечо Ли, была жесткой, как дерево. "Я ничего, так себе*. Ли неловко поводит плечами и опускает голову, чтобы не видеть устрашающую внешность отца. Пятерня Генри продолжает скользить по его руке, пока не достигает кисти, и там, с медленной неумолимостью корня, сплетает свои пальцы с пальцами Ли, посылая вверх, к плечу, скачущие искорки боли. Ли поднимает глаза, чтобы воспротивиться этому, и понимает, что старик продолжает говорить с ним своим громким и непререкаемым голосом. Ли удается придать своей гримасе вид неловкой улыбки -- он знал, что Генри не умышленно причиняет ему боль своей железной хваткой. Может, это такая традиция -крошить запястье. У каждого братства есть свой особый способ рукопожатия, почему бы не иметь его "Мускулистым обезьянам" Ваконды? Наверняка они тоже проводят жестокие инициации и общедоступные вечеринки. Так почему бы им не пользоваться особым стальным пожатием? И принадлежу ли я к этому обществу?

Ли целиком поглощен обдумыванием этих вопросов, когда вдруг замечает, что Генри умолк и смотрит на него в ожидании ответа.

"Да, жил помаленьку..." Как бишь я его называл? Загляни в эти зеленые глаза с такими ослепительно белыми белками. Папа?.. Вглядись в ландшафт этого лица, изрезанного орегонскими зимами и обожженного прибрежными ветрами. "Не слишком успешно... -- Генри продолжает дергать его за руку, и она болтается, как веревка, -- но как-то тянул". Или отец?

И снова чувствует трепет крыльев у своей щеки, и все предметы в комнате начинают колебаться, как рисунки на раздувающейся кружевной занавеске.

-- Ну и ладно! -- произносит старик, с невероятным облегчением. -- В наше время с этими кровососами-социалистами человек только так и может жить, больше ему надеяться не на что. Ну же! Садись, садись. Хэнк сказал мне, что ты сильно долго ехал.

-- Да, немного утомился. -- Папа?.. Отец?.. "Это твой отец", -продолжал убеждать его чей-то скептический голос. -- Да, так что, если ты не возражаешь, я бы предпочел, чтобы ты меня отпустил, -- добавляет он.

Генри смеется:

-- Неудивительно. Отвык, а? -- И он со значением подмигивает Ли, так и не выпуская его несчастную руку. В это время в поле видимости появляется Джо, а за его спиной -- жена и дети. -- А-а. Вот и мы. Джо Бен -- ты помнишь Джо Бена, Леланд? Своего дядю Бена, а, мальчик? Ну-ка, ну-ка, хотя... его порезали до твоего отъезда и твоей...

-- Конечно, -- устремляется Джо на помощь Ли. -- Еще бы! У меня даже все зажило при Ли. По-моему, он был даже... нет, постойте-ка, я женился на Джэн в пятьдесят первом, к этому времени ты уже уехал, да? В сорок девятом -- пятидесятом?

-- Да, что-то вроде этого. Честно говоря, я не помню.

-- Значит, ты уехал до моей женитьбы. Значит, ты не знаком с моей женой! Джэн, пойди сюда. Это -- Ли. Немного обгорелый, но это точно он. А это Джэн. Правда, она прелесть, Леланд?

Джо отпрыгивает в сторону, и из темного коридора, вытирая руки о передник, робко появляется Джэн. Безучастно остановившись рядом со своим кривоногим мужем, она спокойно ждет, когда он представит всех детей.

-- Рада познакомиться, -- бормочет она, когда Джо заканчивает, и снова растворяется в коридоре, который поглощает ее, как ночь свои создания.

-- Она немного нервничает в присутствии посторонних, -- гордо объясняет Джо Бен, словно сообщая о повадках призовой гончей. -- А вот наши отпрыски, а? -- Он пихает близнецов под ребра, они визжат и подпрыгивают. -- Эй, Хэнкус, а где твоя жена, раз уж мы показываем Леланду всех домочадцев?

-- Откуда я знаю. -- Хэнк оглядывается. -- Вивиан! С тех пор как она ушла с берега, я ее не видел. Может, она увидела, что сюда идет старина Ли, и бросилась наутек.

-- Она наверху, снимает джинсы, -- отваживается Джэн и тут же быстро добавляет: -- Переодевается в платье... переодевается. Мы с ней собираемся в церковь, послушать.

-- Вив у нас хочет быть то, что называется "цивилизованной женщиной", Малыш, -- извиняющимся тоном говорит Хэнк. -- Женщин хлебом не корми, дай им поучаствовать в общественной жизни. Все-таки какое-никакое занятие.