Помутнение

Шагая по коридору к раздевалке и душевой, Берингер заметил в окнах занимающийся восход. Теперь он сможет увидеть солнце только следующим утром. Если только во время краткого перерыва не выйдет в коридор передохнуть, продезинфицироваться, сменить хирургический комбинезон и снова тщательно вымыть руки. Его редко что-то беспокоило. В операционную, как в раздевалку и в душевую, солнечные лучи, конечно, не проникали. Ему было достаточно разок продезинфицироваться после двух-трех отлучек в туалет – он немного прихвастнул в разговоре с Александером Бруно – и после длинного сэндвича с тефтелями и пармезаном, который Кейт привозила ему из ресторанчика «Молинари» на Норт-Бич. Ко времени, когда Берингер обычно ужинал, нос, глазницы и верхняя губа Александера Бруно, можно надеяться, начнут аккуратно воссоединяться с его головой. Что же касается еды во время операций, тот тут Берингер был крайне бесчестен со своим пациентом. Как и всегда.

На самом деле, при всем своем непомерном самомнении, Ноа Берингер был типичным представителем нейрохирургической касты. Впрочем, многие коллеги ненавидели Берингера – не только за его экстравагантные методы, но и за его безрассудную дерзость. Всем этим коротышкам-евреям пристало быть ковбоями, Клинтами Иствудами в своих прериях. Нейрохирурги стояли на вершине хирургической иерархии, они закатывали глаза и с презрительными ухмылками косились на всяких там терапевтов, онкологов, флебологов и неврологов. Все прочие специалисты лежали у них под ногами, как дорожная пыль, – включая даже кардиохирургов. Ну, вынули сердце, ну, положили его в контейнер и отправили авиарейсом, и пришили к другому телу. Там можно совершить кучу ошибок – да что там ошибок, сердце можно даже уронить. А у нас одно неверное движение – и мозг умрет. Кардиохирург – он как Скотти[43] в приборно-агрегатном отсеке космического корабля, вечно потный, по локоть в машинном масле. А нейрохирурги – это вулканцы[44].

Но его сравнения, и Берингер это знал, устарели лет на сорок. Скотти больше не копался в ракетном двигателе, и большинство актеров из того сериала, должно быть, уже умерли (это просто чудо, что он умудрился опознать майку с Большим Лебовски, и то лишь благодаря подружке, у которой это был любимый фильм). Быть прискорбно оторванным от всего, кроме медицины, с того самого дня, как он попал в ее жернова, – вот цена его добросовестной работы в этой сфере и профессионального роста, а удовольствия были такими же скромными, как у любого обывателя, несмотря на все попытки прочитать последний бестселлер или «Нью-Йоркер», а не просто каждую неделю вынимать его из почтового ящика а потом, пролистав вечерком, выбрасывать в мусорное ведро, ничего путного оттуда не выудив, кроме публикаций Оливера Сакса или Атула Гаванде[45], потому что в основном страницы журнала были заполнены статьями, подписанными незапоминающимися именами модных авторов и новостями из мира, давно ставшего ему неведомым. Однажды утром, когда Берингер восседал на унитазе, «Нью-Йоркер» сообщил ему, что Джерри Браун вновь стал губернатором Калифорнии[46]. Ну надо же! Интересно, какие еще удивительные события прошли мимо него?

Перед операцией Берингер тщательно мылся, как того требовал древний ритуал: обе руки драил от локтя до кончиков пальцев, и отдельно каждый палец с четырех сторон, и каждый ноготь отчищал раз двадцать, и, пока грязная мыльная вода стекала в сливное отверстие, держал локти на весу, и т. д.

Он, хотя и любил порассказать о своих «писаниях», давно уже превозмог наивные иллюзии стать новым Оливером Саксом. Сочувствие было ему не чуждо, это правда, но конский хвостик на затылке и борода еще не делали его Саксом. А круглые очки не делали Лурией[47]. И экстравагантные приемы отнюдь не превращали его в гуманиста и врачевателя души, да он давно перестал выдавать себя за такового. Легкий флирт Берингера с загадочной концепцией мозга-души завершился после прочтения им пары статей. А когда ему в руки случайно попала книга на эту тему (новинки выходили каждый месяц), у Берингера голова и вовсе пошла кругом. Его интерес к вымышленной субстанции, известной под названием «человеческое сознание», естественным образом свелся к традиционному вместилищу оного. Берингера интересовали лишь проводимые им хирургические операции. Он мог назвать себя словом «солипсист»[48].