Помню

Это правда, покоя не было, но не было и причины арестовать нас, не было вещественных доказательств. Нас искали везде, где только мы бывали. Они следили за нами, и мы видели их. Мы проводили время в ресторанах – следователи тут же. И как бы они ни старались, мы были всегда умнее и изворотливее. Выходя из ресторана, мы уже имели намеченную жертву и обрабатывали её с такой молниеносной быстротой, что даже опытный глаз сыщиков не успевал отреагировать. Просто секунды – и деньги, и часы переходили к нам, и мы тут же расходились в разные стороны. Дома у меня скопилось очень много денег, которые я прятал в валенках, лежавших в кладовой. Приходы явно превышали расходы. Мать однажды обнаружила деньги и стала умолять меня прекратить мои похождения. Она следила за мной, искала меня и находила, как сыщик, но с одной лишь разницей: чтобы спасти, уберечь меня от тюрьмы.

Последний год учёбы требовал особых усилий по подготовке к экзаменам на аттестат зрелости. Не секрет, что мой образ жизни не позволял в ту пору сделать этого. Помог мне Аркадий Сигалевич. Он был намного серьёзнее меня в учёбе. Я попросил его пособить мне, и он помог наверстать упущенное. Я сдал экзамены, получил аттестат зрелости. А затем я увлёкся совсем не тем, что когда-то планировал, о чём мечтал.

Глава 5

Вызвали меня в военкомат и предложили поступить в Казанское военное авиационное техническое училище. Я был зачислен в списки претендентов. До сентября оставалось время, и я устроился работать на кинокопировальную фабрику художественных фильмов. Зачислили меня проявщиком шестого разряда. Работа была скучная: требовалось сидеть и следить за проявляющейся плёнкой, а также вовремя её перезаряжать. Правда, я получал громадное удовольствие после проявки, имея возможность прослушивать песни и записывать их. Оставаясь один, я пел записанные мной песни. Я очень любил петь. Прекрасный, полный изумительных песен фильм «Возраст любви» по сей день помнится мне, а чудесный образ певицы Лолиты Торрес никогда не вычеркнется из моей памяти.

Правда, парень ты весёлый и красивый,
Но характер у тебя невыносимый:
То сидишь со мной и глаз с меня не сводишь,
То опять, шальной, неделю где-то бродишь.

Слов красивых у тебя такая масса,
Никогда ты не истратишь их запаса.
Ты твердил не раз, глаза мои целуя:
«Ах, в озёрах глаз бесследно утону я!»

Нехороший, нехороший,
Надо быть с тобой построже…

Или вот ещё одна песня:

Если ты в глаза мне глянешь —
И тревожно мне, и сладко.
Если ты вздохнёшь украдкой —
Мне печаль твоя видна.

Если, руки мне целуя,
Ты шепнёшь одно лишь слово —
Жизнь отдам и не спрошу я,
Для чего тебе она.

<…>

Сердцу больно,
Уходи, довольно.
Мы чужие, обо мне забудь.
Я не знала, что тебе мешала,
Что тобою избран
Почётный твой путь.

Нет, не надо
Ни руки, ни взгляда.
В час прощания Уйди навсегда.

Помню песню и из кинофильма «Три мушкетёра»:

Без звучных рифм, и пышных слов, и громких фраз
Хочу для вас песню пропеть я в первый раз.

И если мне шепнут в ответ: «Люблю тебя», —
На свете не найдут счастливее меня!
Так пусть же моя песня, как сердца зов,
Вам скажет про мою любовь!

О, как рассказать мне о ваших устах,
О вашей улыбке и ваших кудрях,
О смехе в чарующих ваших глазах,
Столь ласковых, столь добрых?

И если мне шепнут в ответ: «Люблю тебя», —
На свете не найдут счастливее меня!
Так пусть же моя песня, как сердца зов,
Вам скажет про мою любовь!

Я напевал новые песни из фильмов, до того как они выходили на экраны кинотеатров.