Помнить имя свое

— Можем завтра к Василию смотаться, поглядеть. Заодно дрова надо заказать, а то сарайка скоро пустая будет, — после некоторого молчания произнес старик.

— Давай! — приободрился Коля, совсем было растерявшийся от мук выбора здешних развлечений.

Парень на самом-то деле очень уважал всю эту дедовскую веру в традиции. Казалось, только она держит его в устойчивом положении на этой земле. Коля тоже в какой-то мере был очарован «духом природы», хоть и находил местные леса крайне скудными. Он полностью разделял мнение своего престарелого предка о необходимости уважения ко всему живому. Вместе с тем он считал, что дедушка немного подменяет довольно очевидные понятия. Политика двойных стандартов, иначе говоря.

— Сам-то чем у себя там в городе занимаешься? Маманька говорит, с работой у тебя туго.

— Без опыта никто не хочет брать, а если и возьмут, то тысяч за двадцать пять рублей… Скотские условия…

Георгий разразился легким смехом.

— Ишь ты! Миллионэром хочет быть, большим начальником! Эх! А специальность у тебя вообще какая?

— Ну, типа экономист…

— Счетовод, что ль? До полной степени учености, небось, дошел!

Коля не видел смысла продолжать подобный разговор, слушая издевательский тон дедушки. Сидя за большим круглым столом, он уткнулся в тарелку с хорошо прожаренной картошкой. Георгий пододвинул к внуку миску с салатом из помидоров и огурцов, щедро заправленным сметаной. Поковырявшись в холодильнике, вынул оттуда нераспечатанный кусок грудинки, быстро нарезал и уложил на тарелку рядом со свежим черным хлебом. Минут пять старик продолжал крутиться между кухонной утварью и разыскивал, чем бы еще эдаким побаловать своего гостя. Совсем сбитый с толку, он начал выгружать на обеденную скатерть пряники, баранки и печенье «К кофе». Наконец опустился на стул напротив Коли и вытянул откуда-то бутылек с горячительным напитком, накрытый сверху плохо вымытой рюмкой. Подловив взгляд внука, Георгий обозначил вопросительный жест, мол: «Будешь?». Парень, вспомнив о том, чем закончился его последний опыт дегустации «огненной воды», отрицательно помотал головой.

Долго за столом звучали споры двух поколений о различных фундаментах непростой жизни. Казалось, между их представителями с течением времени образовалась огромная пропасть. Однако оба пытались вникнуть в суть суждений оппонента.

— Пойду я, дойду до магазина, что-нибудь перехвачу, — покончив с обедом и отъезжая на стуле, произнес Коля.

— Так ты только поел! — с недоумением воскликнул Георгий.

— Да прогуляться хочу! Посмотрю, что здесь да как.

— Не ходи долго, а то ужинать ночью сядем.

Парень одним движением руки снял с крючка свою ветровку, быстро занырнул в белые кроссовки, брошенные наспех где-то рядом с входной дверью, и уже через пару минут скрылся за поворотом.

Глава 3. «Не предавай самого себя»

Ловозеро в этот день представляло собой полную противоположность серому Мурманску: солнце отражалось в скромных водоемах, ветер носился по сельским просторам, запутываясь в травяных зарослях, а окропленные ранним золотом осени деревья тянули свои ветви к голубому небу. Коля шагал по уже давно знакомому маршруту, обходя образовавшиеся на дорогах, вероятно, после вчерашнего дождя, лужи. Он явно ощутил, что вокруг него сейчас царила совершенно другая атмосфера, нежели в Северной столице России. Люди здесь принадлежали сами себе и имели некую привилегию на покой и собственные мысли. Возможно, именно такие клочки земли называют «места силы».

Да что уж говорить. Размеренное биение сердца Ловозерской тундры ни в какое сравнение не шло даже с аритмией столицы Арктики. Все-таки в этом противостоянии зачатков современности и традиционного быта было что-то очаровательное. Но окунувшийся в громадную, переполненную красками эмоций питерскую реку, Коля не понимал, как среди довольно развитой инфраструктуры полярных городов могут находиться такие богом забытые поселения с пережитками стародавних времен. Однако разве не подобные уголки планеты являются уникальными? Вот только для него слово «уникальный» в данном случае заключало в себе совершенно иной смысл: это был скорее пример неудачной попытки вдохнуть новую жизнь в устаревший проект.

Такие, как его дедушка, не знали иной жизни, не пробовали ее на вкус в «каменных джунглях». Такие, как он, привыкли добиваться всего тяжелым физическим трудом. И их не прельщала роль ржавеющего винтика в раскаляющемся механизме капитализма. Для таких, как Георгий, смыслом жизни была сама жизнь с ее очевидными правилами и задачами, а не создание эфемерных ценностей. Коля вообще думал, что его дед дальше своего носа ничего не видел, понятие о прекрасном ему не было ведомо, и дальше второй ступени пирамиды Маслоу он никогда не поднимался. Да и вряд ли поднимется. Однако зеленый экзистенциалист ошибался на этот счет.