Помнить имя свое

Маленькие улочки Ловозера напоминали Коле места действия романов Стивена Кинга на русский манер. Он подумал, что для подобного населенного пункта не хватало какого-нибудь сюжета вроде бегающего по канализации кровожадного клоуна или стычки сверхъестественных сил. Хотя стоп. Такой сюжет уже был!

Он снова вспомнил о тех причудливых сказках, что рассказывал ему дедушка: про лесных духов, про оборотней-оленей, что скрываются в тундре и охраняют саамский народ, про злых и добрых шаманов, чье противостояние могло навести шороху похлеще обезумевшего маньяка-убийцы и чье покровительство решало судьбу целого народа.

Вот так, в раздумьях, Коля обошел почти всю округу, на удивление не встретив ни одной знакомой души. Солнце уже потихоньку готовилось ложиться на боковую. Парень дошел до «Пятерочки» и сразу принялся искать в магазине всякую съедобную дрянь: чипсы, батончики и глазированные сырки.

Единственным приемлемым продуктом в его корзине оказался кофе. Заварной кофе. Классическая зависимость большинства. Но Коля утверждал, что ученые давно доказали, будто бы этот напиток не вызывает абсолютно никакого привыкания. Мы привязываемся к некоему ежедневному ритуалу приготовления и употребления. У нашего молодого эстета он достигал особых вершин изысканности: с соблюдением необходимого количества порошка перемолотых зерен (две-три чайных ложки «с горкой»), щепоток корицы (одна, не более) и оптимальной температуры (ни в коем случае не доводя до кипения). Без пары кристаллов морской соли, добавленных уже в наполненную чашку, дальнейшее смакование считалось невозможным. И отсутствие спешки — как одно из главных правил. Эти утренние и вечерние (время суток не имело никакого значения) хлопоты доставляли Коле такую же радость, как и коротенькие видео про щенков из соцсетей.

Зависая у полок со скудным ассортиментом любимого напитка и присматривая себе еще одну упаковку «на пробу», он услышал знакомый хрипловатый женский голос:

— Коленька! Приехал! Здравствуй, дорогой!

Парень обернулся и увидел расплывшуюся в заразительной улыбке пожилую женщину. Это была баба Галя, известная на все село сплетница — в каждом подобном месте найдутся такие. Многие называли ее не иначе как Галка. Очень разговорчивая и скандальная особа, которая всегда оказывалась в нужном месте в нужный момент. К ней всегда можно было обратиться за новостями как местного, так и общего масштаба.

— Здрасьте, — застенчиво откликнулся Коля. — Как поживаете?

— Ой, да посмотри на меня! Старая совсем стала! Грыжа замучила! — она коснулась ладонью внушительно выпирающего живота.

— Так вам на операцию надо ложиться.

— Уже делали! Опять вылезла! Еще одного раза я не выдержу! Глядишь, помру прямо на столе!

Женщина говорила так громко, что глаза ее собеседника виновато бегали по сторонам, будто он сам был ответственен за такое вульгарное поведение в общественном месте. Однако оно не воспринималось таковым окружающими. Некоторые просто оборачивались, чтобы лишний раз убедиться в том, что это Галка вещала на весь магазин.

— Баб Галя, от такой операции еще никто не умирал.

— Отступись! Витька-то мой пять лет назад на койке больничной дух испустил! Тоже резали! И печенка отказала! — словно отрывая друг от друга предложения, тараторила старуха.

Коля решил не заикаться про тот незначительный факт, что «ее Витька» страдал затяжным алкоголизмом. И, собственно, в больницу он попал от разрыва какой-то связки в результате падения на покосившийся деревянный забор.

— Да что все про меня! Ты-то надолго приехал?

— Не знаю. Как пойдет. Но думаю, что не больше недели. В городе дела тоже есть.

— Ай, невеста небось дожидается! А? — Это был далеко не риторический вопрос (ох уж эти разговоры про невест!).

— Не-а… — с улыбкой протянул Коля.

— А что тянешь? Пошли нынче мужчины нерешительные! Или будешь как Ванька наш? Ваньку помнишь? Тот, что на шиномонтажке с отцом работает! — Собеседник утвердительно кивнул головой. — Девчонку хорошенькую местную обрюхатил, а жениться — неееее… Не хочет! Говорит, детей не надо ему! А Наташка вся в слезах теперь, что делать, не знает! Мать ее чуть из дома не выгнала, как узнала! Я ей говорю, мол, надо рожать! Детоубийство — страшный грех! Всю жизнь не замолишь! Отец Геронтий на днях такую проповедь вещал! Как раз по ее душу! Я ему про Наташку рассказываю, а он мне, мол, срочно приводить ее надо! А то, глядишь, и глупость сделает! Думала Ваньку туда затащить, чтоб ему батюшка мозги встряхнул! Ох, как он это умеет!

Коля подумал, что это «увлекательное» повествование никогда не закончится. Время уже тянулось к восьми. Дедушка ему сам мозги встряхнет, если он не вернется к ужину.

— Баб Галь, меня уже дедушка с продуктами дома дожидается, ужинать скоро. Я пойду… Был рад вас видеть! — решив отделаться малой кровью, промямлил парень.

— Ай, радость дедова! Это хорошо, что к Андреичу заехал! А то он совсем свихнулся в своей берлоге! С оленями только знается да с Васькой. Тоже тот еще олень!

Помолчав немного, старуха перешла почти на шепот: