Помнить имя свое

Если в свои восемнадцать лет Коля точно знал, где он должен быть, то в двадцать два оказался абсолютно потерян. Должно же было быть наоборот. Еще каких-то четыре года назад все жизненные вершины казались ему не выше Хибин, а теперь он снова стоит на пороге родительского дома: «Привет, мам, пап». Какая сберкасса? Экономический был всего лишь временным решением. И большой ошибкой.

Тогда это было модно, тогда это было необходимо — покинуть Мурманск. «Уехать, нельзя остаться». Коля поставил для себя запятую именно так. А как иначе? Море? Армия? На самом деле родители тоже ожидали от него немного большего. Совсем чуть-чуть.

Какая теперь разница? Этот парень с ощущением «кризиса среднего возраста» ловил на остановке носом дым дешевой сигареты и совсем не хотел трястись почти три часа в автобусе до Ловозера. Но все же он думал, что небольшая смена обстановки и побег от постоянно нудящих родителей пойдут ему на пользу. К тому же Николай давно не видел своего дедушку, живущего в этой, как часто выражалась его мать, «оленьей глуши». И хоть в этом он был с ней согласен.

Коля вдруг дернулся от неожиданного сигнального гудка маршрутки: «Пацан, ты едешь или нет?!». Его настроение еще больше испортилось, когда он понял, что профукал одиночное место у окна. Теперь ему пришлось пристроиться рядом с тучной женщиной преклонного возраста.

В надежде уснуть под дорожную тряску и уверенный альт Кипелова Коля утрамбовал «вкладыши» себе в уши и откинулся затылком на спинку сиденья, явно ощущая дискомфорт в районе левого плеча. Он чувствовал плавные спуски и подъемы автобуса, но не видел закаленные ветрами сопки, не наблюдал эту уходящую вдаль дорогу с уже стершейся разметкой, таящую за своими поворотами первобытную красоту, и не замечал надписи типа «Лена+Влад» на ожидающих очередных посетителей камнях. Коля чувствовал попадающий под колеса гравий, но не смотрел на это оплакивающее лето небо и чуть окропленные золотом уставшие деревья. Он ощущал воздух из приоткрытого на миллиметр окна, но не видел, как ветер резвился на зеркальных полотнах озер и болот. Молодой человек искал под звуки отчаявшегося голоса неуловимую свободу внутри себя и не замечал ее среди задумчивых каменных просторов.

Однако Север убаюкивал Николая через те же подъемы и спуски микроавтобуса, через звук попадающего под колеса гравия, через прорывающийся в оконную щель воздух.

Вдруг Коля проснулся от неприятного толчка в левое плечо. Повернув голову, он поймал недовольный взгляд своей тучной соседки, которая ко всему прочему еще что-то тараторила напряженными губами. Охваченный звуками гитарного соло разум вообще отказывался реагировать на внешние триггеры.

— Молодой человек, да сделайте свою музыку наконец-таки потише, — услышал Коля, стянув свои наушники вниз. — Вы не один здесь, хоспади!

Он понял: недовольная дама терпела долго. Оглядевшись вокруг, парень не мог понять, где сейчас едет. А в общем-то, зачем? Конечную станцию все равно не пропустит. Коля снова откинулся на неудобное сиденье «повышенного комфорта» и прикрыл глаза, ни на секунду не задумавшись посмотреть за окно. Может, он видел это тысячу раз? Нет, просто он считал, что нечего смотреть на заросшие болота. Ни высоченных сосен и берез тебе, ни приятного теплого солнца.

Парень стеснялся спросить у своей соседки, сколько им еще осталось ехать до Ловозера. Однако минут через десять водитель остановил маршрутку со словами: «Ревда, на выход». Почти весь салон оказался пустым. И да, это прекрасное одиночное место у окна уже звало Колю разделить с ним полное равнодушие к происходящему снаружи. Естественно, он сразу же перенесся на него. А уже успокоившаяся тучная женщина у окна кинула на парня презрительный взгляд, выражая свое недовольство выказанным ей пренебрежением.

Тут Николая снова накрыла волна ностальгических размышлений. Все-таки глянув на пробегающие мимо карликовые березы, он вспомнил деда в его лучшие годы, как тот рассказывал маленькому внуку причудливые сказки про тундру и оленей, шаманов и гномов и Бог еще весть о чем. А перед глазами раскрывалась пустота, которая, казалось, не могла вместить в себя все эти диковины.

Глава 2. Тот самый дом

Перед Колиными глазами возникла картина: группа оленей вплавь перебирается через окруженное сопками озеро. Багровый закат оберегает их от неожиданного врага. И вот эта смиренная колонна проплывает мимо человеческой куваксы3, от которой так заманчиво веет теплом. Она словно костер надежды посреди обнаженной тундры. Может, это пристанище охотников, которые делят между собой вечернюю трапезу в предвкушении будущей добычи? А может, это северные кочевники, подгоняющие свое рогатое стадо и разбившие шалаш на время непродолжительной передышки? Только это засыпающее Солнце с утра узнает подлинные мотивы северных странников.

Автор иллюстрации: Елена Рудых