Полосатая жизнь Эми Байлер

– Мне не нужна твоя жалость. У меня все прекрасно.

Талия смеется, и в ее смехе я слышу угрозу.

– Я ей так и сказала – что она во всем ошибается и у тебя все прекрасно. А раз у тебя все прекрасно, то ты сейчас придешь и сделаешь все то, что обещала мне и Мэтту. Так что увидимся через час.

– Талия… – начинаю я, но она вешает трубку.

Мне придется не только пойти и улыбаться в камеру, мне придется это сделать, признав, что все, что сказала Лина, – совершеннейшая правда. Я все еще испытываю чувства – пусть и крайне смешанные – к своему бывшему. В конце концов, мы были женаты много лет, и некоторые из этих лет были чудесны. Он был моим лучшим другом. Когда-то мы очень друг друга любили.

И да, я с ума схожу от мысли, что мои дети могут прожить целые дни – или даже недели – без меня. Если я не нужна, если я не занята, если я не мать, одиночка – перманентно занятая, не успевающая, недосыпающая, не зарабатывающая деньги, то кто тогда я?

Остается признать, что я – хорошо замаскированный комок жалости к себе, который сидит в одиночестве, киснет по бывшему мужу и обижается на него же, и все это происходит в лучшем городе мира.

Чертовы Талия и Лина! Разве можно пожелать женщине худших подруг?

Мне нужно много о чем серьезно подумать. Два часа, пока меня готовят к фотосъемке, – это уйма времени.

Сначала мне делают укладку. А укладка в Нью-Йорке – это произведение искусства. Шампунь. Массаж головы. Кондиционер. Еще один массаж головы. Затем бережными и расслабляющими движениями мне сушат волосы полотенцем, убирают с брови случайную каплю воды, проводят широким гребнем по идеально окрашенным прядям.

Далее следует тридцатиминутная сушка феном и укладка массажной щеткой. Мои кудри расправляются, и с каждым движением мастера мои волосы наполняются объемом и шиком. Я начинаю выглядеть дорого. Затем на волосы распыляют спрей с наиприятнейшим ароматом и снова включается фен. Я закрываю глаза и чувствую прикосновения щетки, тепло фена, и эти повторяющиеся ощущения убаюкивают меня, вводя в транс.

Далее – макияж. Визажист почти не разговаривает со мной – только дает инструкции: посмотрите вверх, аккуратно закройте глаза, расслабьте губы. У нее тихий голос и сильный акцент. Я лишь чувствую, как она, не делая ни одного лишнего движения, касается моей кожи разными карандашами и палочками. Затем какое-то длительное и очень приятное время она что-то наносит мне на кожу кистью кабуки, и я почти засыпаю.

Заходит Мэтт и, сказав «Прекрасно!», приносит мне зеркало. Я смотрю и вижу вместо себя циркового клоуна: у меня ярко-розовые щеки, коричневые веки, а на крыльях носа – полосы контурного тона. Волосы похожи на воздушный шарик. «Как скажешь, босс» – говорю я, пожимая плечами. Все происходящее действует на меня удивительно расслабляюще.

Затем появляется фотограф. Ее ассистентка подходит к блютуз-колонке, и я сжимаюсь, ожидая услышать клубный бит, но вместо этого начинает звучать легкий микс латинской акустической гитары, который лишь усиливает фантастически приятную атмосферу. Фотограф сажает меня на стул, затем – на диван, на высокий табурет. Я меняю одежду четыре раза. На меня направляют огромный вентилятор и окружают тремя осветительными приборами. Она делает бесчисленное количество снимков. Примерно через час входит Талия, идет мимо меня к лэптопу, несколько раз тычет в экран и объявляет: «Мы сделали это. Всем спасибо».

Потом она забавно подмигивает мне и неторопливым шагом выходит. Мэтт приносит мне мою сумку с одеждой, книгами и маленькой дамской сумочкой, которую я сегодня взяла с собой из дома.

– Вы бесподобны, – говорит он.

– Было весело! – расплываюсь в улыбке я.

– А ведь хотели все пропустить!

– Да! Вот же идиотка. А можно посмотреть?

– Могу показать вам исходники или можете подождать, пока придут обработанные кадры. Обещаю, вы будете в восторге. Вы выглядите, как… как идеальная версия себя.

– Ооо! Покажите мне исходники! – не могу удержаться я, но в этот самый момент у меня звонит телефон. Судя по коду, это из Чикаго. – Алло?

– О, отлично, я дозвонилась! – говорит кто-то с четкой артикуляцией и смутно знакомым голосом.

– Кэтрин? Это вы? Как добрались?

Мэтт машет мне рукой и уходит.

– Оба моих ребенка живы, а муж целует землю, на которую я ступаю. Вот это я называю успешной поездкой!

– Согласна! А я в это время в Нью-Йорке устроила себе полное преображение и превратилась в фотомодель. Так что мы обе отожгли.

– Нда? Ну ладно. – Она явно подозревает, что застукала меня после парочки крепких коктейлей. – Слушайте, у меня великолепные новости. Я делаю у себя в школе тестовый запуск флекстологии.

– Что?

– Мне так понравилась ваша идея – а для нашей школы она подходит идеально, потому что мы пытаемся справиться с гигантским провалом в успеваемости. Я пошла к директору и подговорила ее попробовать эту программу в нашей школе. У нас есть бюджет на электронные читалки и аж четыре книги на каждого студента! Начинаем осенью, а в конце программы мы снова прогоним участников через тесты на чтение и посмотрим на эффективность. Ну разве это не фантастика?