Полосатая жизнь Эми Байлер

– Мы должны попробовать, – решает Лина. – Она еще слишком молода, чтобы сдаваться в архив.

– И кормиться пиццей…

– И тонуть в болоте кабельного телевидения…

Я издаю стон в надежде прервать их милую беседу:

– Прошу прощения, народ. Я знаю, что вы хотите мне помочь, но я не хочу мамспрингу. Я хочу домой. Я люблю пиццу, кино и штаны для йоги. Если мне предстоит страдать по бывшему мужу, я хочу через это пройти так, как это задумывал Бог – на диване с бумажными салфетками, вином и фильмами с Хью Грантом[39]. Я не хочу быть вдали от своей семьи, ходить в стройнящих джинсах и заниматься сексом с незнакомыми мужчинами.

Они обе вздыхают.

– Пусть делает как хочет, – обреченно вздыхает Талия. – Мы устали.

Лина кивает.

– Мы просто хотим, чтобы ты была счастлива, Эми.

– Я знаю. И мне было здесь очень хорошо. Но моя жизнь – там, дома. Мне нужно быть там.

– Тогда приезжай домой, – предлагает Лина. – Я куплю вина.

Талия обнимает меня.

– Запал – не для всех, – с грустью констатирует она. – Но хотя бы сегодня вечером, раз уж ты здесь, не спеть ли нам «Маленькую серенаду»?

Это сейчас, «Marie’s Crisis» – бар, где для гостей играют мелодии из бродвейских мюзиклов, а раньше здесь был бордель. Поэтому мы точно знаем, что в определенный период истории в эти стены приходили и гетеросексуальные мужчины. Но сегодня вторник, туристов немного, а пианист – один из лучших исполнителей бродвейских номеров, и шансы встретить здесь гетеросексуалов почти нулевые. Это идеальное место и для меня в крайне нестабильном преображенном состоянии, и для моей спутницы, которой не нужно никакое преображение, чтобы привлекать внимание противоположного пола. Мы можем быть уверены, что останемся незамеченными. Талия ведет меня к столику слева от пианино, откуда нам прекрасно видно, что будет исполняться следующим пунктом.

– «Фантастикс», – тихо шепчет мне Талия.

– Тогда пойдем скорее в бар. Разве можно пропустить «Try to remember»[40]?

Пианист заканчивает играть последние такты «Kiss of the Spider Woman»[41], и Талия исчезает. От нечего делать я оглядываюсь вокруг. Цокольный этаж, тусклое освещение, грязные стены, медленное обслуживание в баре, ужасная акустика. Все точно так же, как было годы назад. Правда, публика выглядит гораздо лучше и моложе, чем в моих воспоминаниях. И мы не единственные женщины здесь, как было тогда, когда мы захаживали сюда пару десятилетий назад. Это значит, что Талия может лишиться возможности исполнить свое коронное соло «Defying Gravity»[42]^∗, которое всегда кто-то заказывает каждый раз, когда мы оказываемся здесь (я подозреваю, что это подстроено).

После «Try to remember» приходит очередь попурри из песен Уильяма Финна. Я совсем не знаю слов. Отхожу от пианино, нахожу старую потертую, обитую бархатом скамью, усаживаюсь и слушаю красивые голоса. Там меня и находит Талия. Она вставляет бокал с мартини в мою застывшую в ожидании руку и возвращается в поющую толпу. Я смотрю, как люди смеются, поют, путают слова. Я вспоминаю все, что пережила с тех пор, как была здесь последний раз. Тогда я была похожа на бесформенную ракушку, ожидающую начала своей жизни. Я не торопила события и просто ждала момента. Время – это все, что у меня было тогда.

Пью мартини и скучаю по детям. Наконец через полчаса слышатся знакомые аккорды. Поднимаю голову как раз в тот момент, когда Талия поворачивается и смотрит на меня. «Dream girls»[43] – говорит она одними губами и машет мне, чтобы я подошла.

Я встаю. Талия и я пели песни из этого фильма бесчисленное количество раз, мы знаем их до последней буквы. Не успели мы дойти до «One Night Only»[44]^∗, как я поняла, что все мои горести позабыты. Я забыла, что мне уже не двадцать один. Мы поем час, два, а потом выходим на улицу, и оказывается, что освещение там ярче, чем в баре. Талия открывает приложение, чтобы вызвать такси. Я чувствую, что из меня выжали все соки.

– Видишь, как было весело! – хрипло говорит она.

– Я пятнадцать лет не бодрствовала до такого времени, – срывающимся голосом отвечаю я.

– И сколько всего пропустила, живя в провинции.

Я мотаю головой.

– Да. Но сейчас все иначе.

– Ты о чем? Marie все та же.

– Но мы-то – нет.

Талия вздыхает, и впервые с момента нашей встречи я вижу на ее лице грусть. Она качает головой.

– Иногда мне кажется, что я – да, – загадочно говорит она.

– Ты когда-нибудь жалеешь о том времени, когда… ну, когда Саймон сделал тебе предложение?

– Ни разу. Дети, дома, вот это вот все – это никогда меня не привлекало так, как тебя. А ты этого хотела с самого начала. Больше всего на свете. А я хотела кабинет директора, – вздыхает Талия. – А что касается темы про «совместить в жизни все», – она пожимает плечами, – мне кажется, это огромный напряг.

– Так и есть.

– Но я рада, что у тебя все это есть. Прекрасные дети и уютный дом. Я горжусь тобой, что ты управляешься с тем, с чем я бы никогда не смогла.

– И я тоже. Я тоже горжусь тобой.

– Я просто пишу про шмотки. А ты родила этому миру новых людей.

Я беру ее руки в свои.