Полночь! Нью-Йорк

– Не торопи меня. Нил, лучший в своем поколении, был человеком без кожи, хрупким, подверженным паническим атакам. Он родился в скромной семье, жившей в Йонкерсе, в детстве был хилым, и другие мальчишки обижали его. Мать с отцом все время собачились, и папаша оттягивался на мальчике, награждая то тычком, то подзатыльником. Нил вырос одиноким интровертом, чудовищно закомплексованным и ранимым, не способным управлять собственной жизнью. Мы познакомились на факультете и сразу подружились. Он был этаким вольтеровским Кандидом с золотым сердцем, чистым молодым человеком, не знавшим физической стороны любви. А в живописи был бунтарем. Современное искусство тогда еще не стало насосом для выкачивания денег, хотя к этому все шло. Нил ненавидел эту сторону художественной жизни Нью-Йорка, он замышлял сжечь Музей современного искусства, чтобы привлечь внимание к коммерциализации искусства. Нила ломало, он впадал то в депрессию, то в эйфорию, очень скоро начал принимать наркотики, много пил. Я несколько раз заставлял его пройти курс детоксикации, но демоны не отставали. Тоску, страхи и отвращение к себе заглушали только эксперименты с «искусственным раем»[170].

Рассел Ван Меегерен говорил очень медленно, взвешивая каждое слово. Он сделал еще глоток виски, и кадык дернулся под обвисшей, плохо выбритой на шее кожей.

– В моменты просветления Нил писал лучше всех. Ты видел фотографии – теперь представь, какими были картины… Многие полотна он сжег, потому что редко бывал доволен своими работами. Наркотики и спиртное пагубно влияли на талант Нила – в противоположность Баскии, на которого таблетки и порошок действовали как стимулятор. Нил познакомил меня с твоей матерью – я имею в виду твою биологическую мать, настоящая сейчас ждет наверху. Тебя воспитала Эми, она любила и баловала тебя и превратила в того, кем ты стал сегодня. Помни об этом. Но родила тебя другая… Это правда.

Взгляд старика затуманился, и Лео не был уверен, что́ тому виной – чувства или виски.

– Расскажи мне о ней, – попросил он.

– Ее звали Марта. Марта Зингер. И она действительно была одной из красивейших женщин Нью-Йорка, веселой, забавной, блестящей, умной. Но лишенной таланта, который позволил бы ей стать настоящей художницей, хотя она изучала изобразительные искусства и была вхожа в узкий круг художественной богемы. Утешиться Марта могла только количеством покоренных мужских сердец.

Лео вспомнил фотографии молодой Сьюзен Данбар и слова Чарторыйского.

– Нью-Йорк тогда был совсем другим городом. Редкий человек не подвергался бандитским нападениям, тротуары были загажены отбросами; спускаясь в метро, следовало каждую секунду помнить о грозящей опасности. Но художественная жизнь бурлила. Гринич-Виллидж был богемным центром Нью-Йорка, местом, где всегда что-то происходило: праздник, выставка, ретроспектива, вернисаж. Мы развлекались, устраивали пирушки, работали, курили траву, кое-кто не убоялся и тяжелых наркотиков. Я сразу, как только познакомился с работами Нила, понял, что навсегда останусь во втором эшелоне. Потом встретил твою мать и безумно влюбился. Не влюбиться было невозможно, а она по непонятной причине ответила на мое чувство. Рядом были мужчины красивее и богаче, но любовь и рацио несовместимы. Мы с Мартой и Нилом два года прожили в квартирке в Ист-Виллидж, рядом с Алленом Гинзбергом и Уильямом Берроузом[171]. Лучшие джазовые клубы находились на углу нашей улицы, плата за жилье была в разы меньше, чем сейчас. Мы были почти шведской семьей – Нил держал свечку. Он в то время уже не слезал с тяжелых наркотиков, мы пытались помочь ему, но вскоре совместное существование стало невозможным. Потом твоя мать забеременела. В нашей тогдашней жизни не было места ребенку, но она по непонятной мне причине захотела оставить тебя и потребовала, чтобы мы переехали. Я нашел кое-какую работу и квартиру в Куинсе. После твоего рождения Марта очень быстро вернулась к прежнему образу жизни. Праздники, вернисажи… Она понимала, что я никогда не разбогатею и не прославлюсь, а ей не подходило банальное существование мелких буржуа. Марта жаждала жизни на широкую ногу и однажды познакомилась с отцом Лоррен. Все знали, какой он бабник, в том числе твоя мать, но она все-таки увлеклась им. Франсуа-Ксавье Демарсан притягивал к себе свет, и Марта понимала, что рядом с ним будет объектом всеобщего внимания. Демарсан безумно влюбился и забыл свои донжуанские привычки.

Лео был ошеломлен: прошло столько лет, а отец горюет так, словно переживает события вчерашнего дня.

– Потом случился эпизод с Чарторыйским.

– «Эпизод с Чарторыйским»?

– Тебе пригодился бы круассан, – сказал сестре Димитри.

– И черное платье-футляр… – Лоррен подхватила игру брата.

– И дождь, – добавил Димитри.

– Вы меня совсем запутали, – пожаловался Гонзо.

Димитри начал объяснять: