Поляков

О противостоянии «москвича» и «жигулей» в глазах покупателей очень хорошо даёт представление диалог из романа Аркадия и Бориса Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Этот популярный среди интеллектуалов роман (недаром он имел подзаголовок, «Сказка для младших научных сотрудников») начинается с путешествия героя на «москвиче» по Русскому Северу. «Он сообщает попутчикам: «Ну откуда у меня машина! Это прокат». — «Понятно», — сказал горбоносый, как мне показалось, разочарованно. Я почувствовал себя задетым. «А какой смысл покупать машину, чтобы разъезжать по асфальту? Там, где асфальт, ничего интересного, а где интересно, там нет асфальта… Глупо, по-моему, делать из машины идола», — заявил я… Мы поговорили о машинах и пришли к выводу, что если уж покупать что-нибудь, так это ГАЗ-69, но их, к сожалению, не продают».

Действительно, «москвич» с крепким кузовом и высоким дорожным просветом был символом сельской местности, а новинка рынка «жигули» — скорее, обитатель хорошей дороги. Правда, забегая вперёд надо сказать, что в восьмидесятые годы прошлого века внимательные читатели упомянутого романа с удивлением читали о «прокате автомобилей».

Автомобиль давно стал статусным предметом — как можно было взять на прокат славу или звание? Причина исчезновения автомобильного проката была и в другом — а именно в фатальной нехватке запасных частей. Автомобиль, попавший в контору проката новым, через год был совершенно негоден к употреблению, так как брали машины не только желающие покататься, но и люди, имевшие собственный автомобиль, которые тут же меняли свои вышедшие из строя детали на те, что сняли с автомобиля, принадлежавшего прокатной конторе. Проводить экспертизу хлопотно, поймать за руку такого клиента почти невозможно. И это вплотную подводит нас к проблеме сервиса, но о нём пойдёт речь дальше. Пока вернёмся к честным собственникам первых автомобилей.

Музей на Волжском автомобильном заводе сравнительно небольшой для такого огромного предприятия, не говоря уж о том, что логика подобного музея и размеры экспонатов вынуждают музей к большим площадям. В этом музее есть много интересного, но всё равно главным экспонатом остаётся вишнёвого цвета «копейка». Эго «ВАЗ-2101», один из первых проданных автомобилей первой серии. Он, кстати, не вполне был даже продан, а «продан по разрешению» (то есть сначала выделен, а потом оплачен) ударнику труда, победителю городского соцсоревнования, работнику завода «Волгоцеммаш» Владимиру Михайловичу Пенкину. А в покупку входил, как сказали бы сейчас, «пакет услуг»: право внеочередного и бесплатного ремонта на станциях технического обслуживания ВАЗ. Через двадцать лет этот автомобиль выменяли у Владимира Пенкина на новую «девятку» — «ВАЗ-2109»^{110}.

Автомобили покупали по-разному. По требованию генерального директора Полякова их продажа осуществлялась сперва только в Москве и Куйбышевской области. Это было сделано для того, чтобы в случае обнаружения дефектов машину можно было оперативно вернуть на завод и доработать. А уж Москве отказать было вообще невозможно, это был скорее политический акт. Как откажешь Москве, падкой на всё модное, новое, городу больших денег и больших начальников?

Так в 1970 году «жигули» вкатились в советскую торговлю. Правда, и тут произошла некоторая задержка: не готовы оказались пункты техобслуживания, но уже со второй декады октября первые владельцы держали в руках ключи от новой машины.

Как это происходило тогда? Будущий автомобилист оплачивал, скажем, в городе Куйбышеве покупку, а потом ехал в Тольятти. Он оказывался на огромном ржаном поле рядом с заводом. Стояла хмурая осень, ветер дул с Волги, но людям, приехавшим за машинами, этот день казался лучше любого солнечного летнего дня. Первые покупатели, зажав в руке кассовый чек, спешили за работником завода, зачитывающим список. Двигаясь мимо рядов блестящих автомобилей, приехавшие выбирали машину по цвету. Сотрудник завода клал ключи на капот, и вот уже новоиспечённые автовладельцы подъезжали к машине, исполнявшей роль КПП (отчего-то это была «Волга»). В ней сидел выпускающий, который принимал из рук покупателя чек.

Чем-то эта процедура напоминает то, как в больших городах России сейчас покупают новогодние ёлки. Покупатель заходит в загон, выбирает ёлку по пушистости и цвету хвои — и тащит её к выходу, чтобы оформить покупку. Ёлка издавна стала приметой праздника, а уж новый автомобиль был праздником и вдвойне, и втройне. И покупка его была куда сложнее, конечно, чем посещение ёлочного базара. Человек преодолевал долгий и трудный путь к месту продажи.

Через два года после того, как с конвейера сошли первые «жигули», Совет министров СССР принял специальное постановление о строительстве специализированных автомагазинов, а также баз хранения автомобилей. Но и в середине семидесятых годов «жигули» то и дело продавали прямо с железнодорожных платформ или покупатели откапывали свою мечту на колёсах из-под снега на открытых стоянках. Не беда, счастливец был готов собственным дыханием, отогревать замок двери.