Эпоха великих географических открытий давала Цвейгу радостную поэтическую возможность показать верного своим целям человека — покорителя стихии, разведчика Земли, пролагателя новых путей в пространствах мира. В образе Магеллана художник воплотил тип человека высокой ответственности за свои поступки, глубокой убежденности, сочетающего в своей цельности гуманную идею с действенной борьбой за ее осуществление. Отточенность каждой фразы, целеустремленность и свобода повествования, когда прямое выражение пафоса оказывается целесообразно, эстетически закономерно, являют духовную силу писателя-гуманиста, поднявшегося до понимания мучительно трудного, но героического периода мировой истории. Повествуя о делах минувших дней языком, далеким и от нарочитой архаизации и от искусственного осовременивания, Цвейг насыщает свой рассказ тончайшими ассоциациями с современностью, заметными лишь внимательному читателю. Человечество, говорит Цвейг, в течение двух-трех десятилетий открыло больше неведомых земель, чем за всю предшествующую историю ее существования, впервые познало планету, на которой уже столько тысячелетий вращается во Вселенной. Оно «впервые уяснило себе меру своей мощи», «с новой радостью и новой отвагой осознало собственное свое величие». Прямо обращаясь к современникам, писатель заявляет, что «только в том невероятном, что оно совершило, человечество снова обретает веру в себя». Цвейг понимал, что веру в себя человечество должно было обрести в борьбе с фашизмом и в победе над ним.
«Человек и его деяние» — таков подзаголовок книги (переводчик слил его в единое целое с названием «Магеллан»), вскрывающий замысел писателя — показать предел возможностей и сил человеческих в свершении «невозможного». Мореплаватель Магеллан для Цвейга — творческая личность, активно действующий созидатель, осуществляющий дело своей жизни. Для этого, по убеждению Цвейга, сначала требуется создать самого себя, собственную жизнь, стать господином собственных посткпков и судьбы. Магеллану приходится преодолевать бесчисленные препятствия, встававшиеся на пути осуществления его идей, — косность, недоверие, враждебность, козни и интриги, провокации и диверсии, иметь дело с людьми (это прежде всего дипломаты и капитаны кораблей), способными на любое предательство, на все ради корысти, и он будет беспощаден к врагам. Тысячекратно подвергаясь смертельной опасности, Магеллан сохраняет присутствие духа и невозмутимое спокойствие, энергию и волю. Его беспримерные по своей смелости начинания «сначала выковываются на огне страстей, а потом закаляются во льду трезвейшего размышления». Таковы, по Цвейгу, качества, которыми должен обладать человек, свершающий всемирно-исторический подвиг. Это и своего рода программа поведения в экстремальных ситуациях истории — в этом острый актуальный смысл книги писателя.
Однако не только суровостью, но и холодом веет от цвейговского Магеллана, нелюдимого, замкнутого, угрюмого, одинокого, умеющего молчать «с одержимостью фанатика». Вот оно, это слово, оно произнесено, правда, один-единственный раз во всей книге по отношению к Магеллану. Временами Цвейгу начинало казаться, что борцы с фашизмом должны обладать фанатизмом не меньшим, чем фанатизм их противника, но в этом обнаруживалась вся уязвимость его антифашистской позиции. С одной стороны, Цвейг подчеркивает одиночество и трагизм Магеллана, с другой — говорит о его друзьях и единомышленниках, бывших ему опорой на жизненном пути, — о Руи Фалейро, Франсишко Серрано, Жуане Серрано, Дуарте Барбоза, Антонио Пигафетта. Не раз возникает образ поколения, дерзко взявшего на себя решение трудных задач истории. «А когда новое поколение сплоченно и решительно приступает к делу — мир меняет свой облик».