Подвигъ

Іоголевичъ оказался толстымъ, бородатымъ человѣкомъ въ сѣромъ вязаномъ жилетѣ и въ потрепаномъ черномъ костюмѣ, съ перхотью на плечахъ. Торчали ушки черныхъ ботинокъ на лястикахъ, а сквозь неподтянутые носки брезжили завязки подштанниковъ; его полная невнимательность къ вещамъ, къ ручкѣ кресла, по которой онъ похлопывалъ, къ толстой книжкѣ, на которую онъ сѣлъ и которую безъ улыбки вынулъ изъ-подъ себя и, не посмотрѣвъ на нее, отложилъ, — все это указывало на его тайное родство съ самимъ Зилановымъ. Кивая большой кудреватой головой, онъ только кратко поцокалъ языкомъ, узнавъ о горѣ Зилановыхъ, и затѣмъ, съ мѣста въ карьеръ, мазнувъ ладонью сверху внизъ по грубо скроенному лицу, пустился въ повѣствованіе. Было очевидно, что единственное, чего онъ полонъ, единственное, что занимаетъ его и волнуетъ, — это бѣда Россіи, и Мартынъ, съ содроганіемъ представлялъ себѣ, что было бы, если бъ взять да перебить его бурную, напряженную рѣчь анекдотомъ о студентѣ и кузинѣ. Соня сидѣла поодаль, оперевъ локти на колѣни, а лицо на ладони. Зилановъ слушалъ, положивъ палецъ вдоль носа, и изрѣдка говорилъ, снимая палецъ: «Простите, Александръ Наумовичъ, — но вотъ вы упомянули...» Іоголевичъ на мгновеніе останавливался, моргалъ и затѣмъ продолжалъ говорить, и его лѣпное лицо замѣчательно играло, безпрестанно мѣняя выраженіе, — играли косматыя брови, ноздри грушеобразнаго носа, складки волосатыхъ щекъ, между тѣмъ, какъ руки его, съ черной шерстью на тыльной сторонѣ, ни одной секунды не оставались въ покоѣ, что-то поднимали, подбрасывали, схватывали опять, расшвыривали во всѣ стороны, и жарко, съ раскатами, онъ говорилъ о казняхъ, о голодѣ, о петербургской пустынѣ, о людской злобѣ, скудоуміи и пошлости. Ушелъ онъ за-полночь, и уже съ порога вдругъ обернулся и спросилъ, сколько стоятъ въ Лондонѣ галоши. Когда закрылась за нимъ дверь, Зилановъ остался нѣкоторое время стоять въ раздумьи и, погодя, ушелъ наверхъ, къ женѣ. Черезъ три минуты раздался звонокъ: Іоголевичъ вернулся; оказалось, что онъ не знаетъ, какъ дойти до станціи подземной дороги. Мартынъ взялся его проводить и, шагая рядомъ съ нимъ, мучительно придумывалъ тему для разговора. «Напомните вашему отцу, — я совсѣмъ забылъ передать, — что Максимовъ проситъ поскорѣе его статью о добровольческихъ впечатлѣніяхъ, — вдругъ сказалъ Іоголевичъ, — онъ знаетъ, въ чемъ дѣло, — вы только передайте, Максимовъ уже вашему отцу писалъ». «Непремѣнно», — отвѣтилъ Мартынъ, — хотѣлъ что-то добавить, но осѣкся.

Онъ, неспѣша, вернулся въ домъ, — представляя себѣ то Іоголевича, въ бѣломъ балахонѣ, переходящимъ границу, то Зиланова съ портфелемъ на какой-то разрушенной станціи, подъ украинскими звѣздами. Все было тихо въ домѣ, когда онъ поднимался по лѣстницѣ. Раздѣваясь, онъ позѣвывалъ и чувствовалъ странную тоску. Ярко горѣла лампочка на ночномъ столикѣ, пухло бѣлѣла широкая постель, халатъ, вынутый горничной изъ портпледа, отливалъ синимъ шелкомъ, уютно растянувшись на креслѣ. Вдругъ Мартынъ съ досадой замѣтилъ, что забылъ захватить съ собой книгу, которую облюбовалъ въ гостиной, тогда же мелькомъ рѣшивъ взять ее съ собою въ постель. Онъ накинулъ халатъ и спустился во второй этажъ. Книга была потрепаннымъ томомъ Чехова. Онъ нашелъ ее — почему-то на полу — и вернулся къ себѣ въ спальню. Но тоска не прошла, хотя Мартынъ былъ изъ тѣхъ людей, для которыхъ хорошая книжка передъ сномъ — драгоцѣнное блаженство. Такой человѣкъ, вспомнивъ случайно днемъ, среди обычныхъ своихъ дѣлъ, что на ночномъ столикѣ, въ полной сохранности, ждетъ книга, — чувствуетъ приливъ неизъяснимаго счастья. Мартынъ началъ читать, выбравъ разсказъ, который онъ зналъ, любилъ, могъ перечесть сто разъ подрядъ, — «Дама съ собачкой». Ахъ, какъ она хорошо потеряла лорнетку въ толпѣ, на ялтинскомъ молу! И внезапно, безъ всякой какъ будто причины, онъ понялъ, что именно такъ безпокоитъ его. Въ этой свѣтлой комнатѣ спала годъ назадъ Нелли, а теперь ея нѣтъ.