Подвигъ

«Какіе пустяки», — сказалъ Мартынъ и попробовалъ продолжать чтеніе, — но это оказалось невозможнымъ. Онъ вспомнилъ давно минувшія ночи, когда ждалъ, что покойный отецъ царапнетъ въ углу. У Мартына сильно забилось сердце; въ постели стало жарко и неудобно. Онъ представилъ себѣ, какъ самъ будетъ когда-нибудь умирать, — и было такое ощущеніе, словно медленно и неумолимо опускается потолокъ. Что-то мелко застучало въ тѣневой части комнаты, — и у Мартына екнуло въ груди. Но это просто закапала на линолеумъ вода, пролитая на доску умывальника. А вѣдь странно: если бродятъ души покойниковъ, то все хорошо, есть, значитъ, загробныя движенія души, — почему же это такъ страшно? «Какъ же я самъ буду умирать?» — подумалъ Мартынъ и началъ перебирать въ умѣ всѣ разновидности смерти. Онъ увидѣлъ себя стоящимъ у стѣнки, вобравшимъ въ грудь побольше воздуха и ожидающимъ залпа, и вспоминающимъ съ дикой безнадежностью вотъ эту, вотъ эту нынѣшнюю минуту, — свѣтлую спальню, пухлую ночь, безпечность, безопасность. Могли быть и болѣзни, ужасныя болѣзни, разрывающая внутренности. Или крушеніе поѣзда. Или, наконецъ, тихое замираніе старости, смерть во снѣ. А еще — темный лѣсъ и погоня. «Пустяки, — подумалъ Мартынъ. — У меня большой запасъ. Да и каждый годъ — цѣлая эпоха. Что же тутъ тревожиться? А можетъ быть Нелли здѣсь и сейчасъ видитъ меня? Можетъ быть, вотъ-вотъ — подастъ мнѣ знакъ?» Онъ посмотрѣлъ на часы, было около двухъ. Безпокойство становилось нестерпимымъ. Тишина какъ будто ждала, — дальній рожокъ автомобиля былъ бы счастьемъ. Тишина лилась, лилась — и вдругъ перелилась черезъ край: кто-то на цыпочкахъ босикомъ шелъ по коридору. «Спите?» — раздался вопросительный шопотъ черезъ дверь, и Мартынъ не сразу могъ отвѣтить, что-то заскочило въ горлѣ. Соня, войдя, тихо опустилась съ пальцевъ на пятки. На ней была желтая пижама, жесткіе черные волосы были слегка растрепаны. Такъ она постояла нѣсколько мгновеній, моргая спутанными рѣсницами. Мартынъ, присѣвъ на постели, глупо улыбался. «Нѣтъ никакой возможности спать, — таинственно проговорила Соня. — Мнѣ непріятно, мнѣ какъ-то жутко, — и потомъ эти ужасы, которые онъ разсказывалъ». «Отчего вы, Соня, босикомъ? — пробормоталъ Мартынъ. — Хотите мои ночныя туфли?» Она покачала головой, задумчиво пуча губы, и затѣмъ опять тряхнула волосами и посмотрѣла неопредѣленно на Мартынову постель. «Хопъ-хопъ», — сказалъ Мартынъ, похлопывая по одѣялу въ ногахъ постели. Она влѣзла и встала сперва на колѣни, а потомъ медленно задвигалась и свернулась въ уголку, на одѣялѣ, между изножьемъ постели и стѣной. Мартынъ вытащилъ изъ-подъ себя подушку и подложилъ ей за спину. «Спасибо», — сказала она совершенно беззвучно, — очертаніе слова можно было только угадать по движеніямъ блѣдныхъ мягкихъ губъ. «Вамъ удобно?» — нервно спросилъ Мартынъ, поджавъ колѣни, чтобы ей не мѣшать, а потомъ опять наклонился впередъ и, взявъ съ кресла рядомъ халатъ, прикрылъ ея босыя ноги. «Дайте мнѣ папиросу», — попросила она погодя. Мартынъ далъ. Отъ Сони шло нѣжное тепло, и вокругъ прелестной голой шеи была тонкая цѣпочка. Она затянулась и, щурясь, выпустила дымъ и отдала папиросу Мартыну. «Крѣпкая», — сказала она съ грустью. «Что вы дѣлали лѣтомъ?» — спросилъ Мартынъ, стараясь побороть что-то глухое, сумасшедшее, совершенно невозможное, отъ котораго даже знобило. «Такъ. Ничего. Были въ Брайтонѣ». Она вздохнула и добавила: «Летала на гидропланѣ». «А я чуть не погибъ, — сказалъ Мартынъ. — Да-да, чуть не погибъ. Высоко въ горахъ. Сорвался со скалы. Едва спасся». Соня смутно улыбнулась. «Знаете, Мартынъ, она всегда говорила, что самое главное въ жизни — это исполнять свой долгъ и ни о чемъ прочемъ не думать. Это очень глубокая мысль, правда?» «Да, можетъ быть, — отвѣтилъ Мартынъ, невѣрной рукой суя недокуренную папиросу въ пепельницу. — Можетъ быть. Но вѣдь иногда это скучновато». «Ахъ, нѣтъ же, нѣтъ, — не просто дѣло, не работу или тамъ службу, а такое, ну такое, — внутреннее». Она замолчала, и Мартынъ замѣтилъ, что она дрожитъ въ легонькой своей пижамѣ. «Холодно?» — спросилъ онъ. «Да, кажется холодно. И вотъ, это нужно исполнять, а у меня, напримѣръ, ничего нѣтъ». «Соня, — сказалъ Мартынъ, — можетъ быть, вы..?» Онъ слегка отвернулъ одѣяло, и она встала на колѣнки и медленно подвинулась къ нему. «И мнѣ кажется, — продолжала она, вползая подъ одѣяло, которое онъ, ничего не слыша изъ того, что она говоритъ, неловко натянулъ на нее и на себя. — Мнѣ вотъ кажется, что многіе люди этого не знаютъ, и отъ этого происходитъ...» Мартынъ глубоко вздохнулъ и обнялъ ее, прильнувъ губами къ ея щекѣ. Соня схватила его за кисть, приподнялась и мгновенно выкатилась изъ постели. «Боже мой, — сказала она, — Боже мой!» И ея темные глаза заблестѣли слезами, и въ одно мгновеніе все лицо стало мокро, длинныя свѣтлыя полосы поползли по щекамъ. «Ну, что вы, не надо, я просто, ну, я не знаю, ахъ, Соня», — бормоталъ Мартынъ, не смѣя ея тронуть и теряясь отъ мысли, что она можетъ вдругъ закричать и поднять на ноги весь домъ. «Какъ вы не понимаете, — сказала она протяжно, — какъ вы не понимаете... Вѣдь я же вотъ такъ приходила къ Нелли, и мы говорили, говорили до свѣта...» Она повернулась и, плача, вышла изъ комнаты. Мартынъ, сидя въ спутанныхъ простыняхъ, безпомощно ухмылялся. Она прикрыла за собой дверь, но снова ее отворила, просунула голову. «Дуракъ», — сказала она совершенно спокойно и дѣловито, — послѣ чего засѣменила прочь по коридору.