Подгоряне

ревут подобные машины при "смертельном" цирковом аттракционе на

весенне-осенних ярмарках. Лес Гаицы, известный с древних времен густыми

зарослями сумаха, сок которого использовался при окраске ковровых ниток, уже

не кажется мне таким страшным, каким казался раньше. Справа и слева мелькал

какой-то невзрачный кустарничек, хотя это был все тот же лес. Мы вылетаем на

вершину холма. С него уже видны высокие трубы кишиневских заводов. В долине

лежит плоское зеркало огромного озера.

- Гидигичское море, - бросает мне Никэ, зная, что я еще не видел этого

водохранилища.

К моменту моего отъезда только начинали асфальтировать улицы

республиканской столицы. А теперь я увидел, что все без исключения улицы

сменили булыжник на асфальт. Со Скулянской рогатки исчез трамвай - его место

занял троллейбус. Всюду возвышались громады новых строений, административных

и жилых домов. Страх перед возможными землетрясениями, который охватывал

архитекторов и диктовал им не забираться со своими новостройками выше пятого

этажа, - этот страх прошел. И Кишинев устремился ввысь своими красивыми

железобетонными и стеклянными зданиями. Тут легко отличишь горожанина от

деревенского жителя, который, поправляя мешок за плечами, будет стоять у

такого красавца дома и задирать голову, чтобы добраться глазами до

последнего этажа. Я хоть и без мешка, но, наверное, смахивал на такого

зеваку. Хоть жил и учился в Москве почти десять лет, но все-таки то и дело

останавливался чуть ли не перед каждым высотным домом и пересчитывал его

этажи. В некоторых домах их было пятнадцать и даже двадцать. Когда же они

успели вырасти, с удивлением думал я, кто их поднял к небесам за этот, в

сущности, очень короткий срок? Горделивыми великанами стояли они среди

старых построек, одним своим видом прижимая эту древность еще ниже к земле.

Никэ теперь вел мотоцикл осторожно, не спеша. Ворчал на великое множество

уличнодорожных знаков, в которых не вдруг разберешься.

- Как увидишь на углу улицы "кирпич", так и знай: тут где-то близко

горком или горисполком. Перед райкомами и райисполкомами - тоже "кирпичи".

Можешь и не спрашивать, где тут находятся самые важные городские и районные

партийно-советские учреждения. Легко бы нашел их по этим самым "кирпичам",

да вот только за них въезжать нельзя: гаишники враз сцапают и потребуют

водительские права! Дальше ты должен добираться пешком. Так что не

рассчитывай, Тоадер, что я тебя подкачу прямо к нужному дому!-

Сам я никогда не имел дел с дорожными (автоинспекторами, решительно не

разбирался в их предупреждающих знаках. А сейчас у меня не было и нужды,

чтобы Никэ подвез меня к самому входу здания, в котором размещался

Центральный Комитет Компартии Молдавии. Мне хорошо был известен дом на

Киевской улице. Это было одно из красивейших и старейших сооружений

Кишинева. Мне были знакомы в нем все лестницы и все кабинеты. Я знал цель, к

которой рвался всей душой, - это отдел кадров. Знал и комнату, в которой

находился секретарь ЦК, отвечающий за кадры партийных работников. В ней я

побывал, когда меня утверждали первым секретарем райкома комсомола, и тогда,

когда посылали на учебу в Москву. Всякий раз я поднимался по одной и той же

мраморной лестнице, чтобы заполнить разные анкеты и написать автобиографию.

Среди этих бумаг главной был листок по учету кадров. И порядок был известен:

сперва тебя вызовут для предварительной беседы (ознакомительной, наверное);

ожидая своей, очереди в приемной, ты будешь прикидывать в уме, какие вопросы

могут быть заданы тебе, как надо отвечать на них и вообще как будешь

держаться перед членами бюро. Могут спросить и о книгах: что читаешь?

Поинтересуются и тем, как я знаю Устав партии. Обязательно спросят и о том,

какие вопросы обсуждались и какие решения приняты на том или ином съезде

партии, на последних пленумах и конференциях.

В вопросах теоретических я чувствовал себя более уверенным, чем в

практических. В повседневной жизни партии, так же как и в жизни всего

народа, произошло и происходит много изменений, возникает множество новых

проблем, ставятся все новые и новые задачи и перед республиканской партийной

организацией. Какие они, эти задачи, скажем, в промышленном или

сельскохозяйственном развитии Молдавии? Еще поднимаясь по ступенькам

мраморной лестницы, я убедился, как же я отстал от времени. Не знал даже

того, что должность секретаря ЦК по кадрам давно не существовала. И отдел

кадров преобразовался - и тоже давно - в отдел, который занимался вопросами

организационными. И находился он в противоположной стороне здания, а вход в

него был со двора, через сад: чтобы попасть туда, мне пришлось сделать "от

ворот поворот", обогнуть огромный дом, зайти в него с тыльной стороны через

калитку. К входной двери шел под высокими - вишневыми деревьями, мимо

газонов с цветами, по асфальтированной тропе. Сообщив о своем прибытии,