А истина в том, что я никогда не мог бы жить с тобой, потому что я никогда не мог жить долго ни с одной женщиной. Давным-давно, когда я оставил тебя в первый раз, я говорил тебе, что никогда никого не любил, точно так же дело обстоит и сейчас. Я думаю, что у меня к тебе особое чувство, и тем не менее единственное, что мне в этой жизни интересно, – это новые замыслы в моей голове и желание перенести их на бумагу.
Это решение ни в коей мере не связано с тем, что произошло в Бенхойле. Оно никак не связано с тем, что ты написала Арчерам, и уж никак не связано с тобой. Те несколько дней, что мы провели вместе, просто незабываемы, и ты подарила мне чувство упоительного восторга, которое больше всего походит на счастье. Но то были дни, украденные у жизни, и сейчас пришло время вернуться к реальности.
Тебе придется кое-что за меня сделать. Например, ты должна отвезти Томаса назад к Арчерам и вверить его заботам любящих деда и бабушки. Меня все еще огорчает, что он будет жить с ними. Я все еще с омерзением думаю о том, по какой избитой колее они, несомненно, направят его жизнь, но сейчас уже очевидно, что это просто один из фактов моей жизни, с которым придется примириться.
Еще одна проблема – это «вольво». Ты вряд ли захочешь возвращаться на нем в Лондон одна. Если я прав, попроси Родди, чтобы он освободил тебя от него. Может быть, ему удастся продать его в Кригане. Скажи, что я напишу ему.
Еще одна досадная проблема – это деньги. Я уже договорился с моим агентом и в конце письма напишу его имя и адрес, с тем чтобы по возвращении в Лондон ты могла с ним связаться, и он возместит тебе все расходы, которые ты понесешь.
Вот и все. Я не собирался заканчивать письмо на такой прозаической и торгашеской ноте. Я не хотел ничего заканчивать именно так. Но счастливые концы историй обходят мою жизнь стороной. Я никогда их не ждал, а самое забавное, что никогда их не хотел.
Она плакала. Слова расплывались и дрожали у нее перед глазами, она с трудом разбирала их. Слезы капали на бумагу, и подпись, сделанная от руки, вся расплылась.
Береги себя. Жаль, что я не могу кончить словами, что я люблю тебя. Может быть, немного все же люблю. Но этого никогда не будет достаточно ни для тебя, ни для меня.
Оливер
Виктория сложила письмо и убрала его в конверт. Порывшись в сумочке, она нашла носовой платок. Что толку плакать? Ее ждут два часа пути – ночью, при штормовой погоде, и ей просто необходимо перестать плакать. Иначе она окажется в канаве или в реке или столкнется с другой машиной и ее, покалеченную, придется вытаскивать из разбитого «вольво», и что тогда будет с Томасом?
Некоторое время спустя приветливая буфетчица, уже не в силах издалека наблюдать за душевными страданиями своей единственной клиентки, спросила:
– С вами все в порядке?
– Да, – солгала Виктория.
– Плохие новости?
– Нет, не очень.
Она снова высморкалась и слезла со стула.
– Может быть, еще чашечку кофе? Или что-нибудь поесть?
– Нет. Спасибо. Все хорошо. Правда, хорошо.