Ветер, подумал он, точно такой же, как в Шотландии, но в Лондоне он ведет себя совсем иначе. Он подкрадывается из-за угла, срывает в парке почки с деревьев и засыпает улицы обрывками бумаги. Люди наталкиваются на него, мучительно морщась, и плотно запахивают пальто. Ветер ведет себя как ворвавшийся в город враг.
Дождь начался, когда такси, на котором он ехал из Фулема, наконец завернуло в хитросплетение подъездных путей к аэропорту Хитроу. Такси, словно островок в бесконечном потоке транспорта, миновало туннели и кольцевые развязки. То здесь, то там вспыхивали огни, отражаясь в мокром дорожном полотне. В небе гудел самолет, ожидая разрешения на посадку. Повсюду сильно пахло бензином.
Простояв некоторое время в очереди, такси наконец въехало под козырек терминала. Оливер вылез, вытащил свой чемодан и, стоя на краю тротуара, полез в карман за деньгами. Таксист скользнул взглядом по чемодану пассажира.
– Вот. – Оливер протянул ему деньги.
– Вы уверены, что я привез вас куда нужно, приятель? Здесь только внутренние линии. Первый терминал.
– Все правильно.
– Я видел наклейку на вашем чемодане. Вам нужно к третьему терминалу. Там международные линии.
– Нет. Мне именно сюда. – Он улыбнулся. – Сдачи не надо.
– Ну что ж. В конце концов, вам уезжать – вам лучше знать.
Оливер взял чемодан и прошел через стеклянные двери и дальше по гладкому полу обширного зала большого здания, вверх по эскалатору, следуя указателям, которые вели к внутренним линиям.
В зале ожидания было, как всегда, много народу. Все места были заняты пассажирами, ожидавшими объявления о посадке. Здесь пахло кофе, сигаретным дымом и людьми. Оливер медленно шел по залу, вглядываясь в пассажиров, как будто ища человека, с которым у него назначена встреча. Он увидел усталую женщину с пятью детьми, двух монахинь. Потом взгляд его упал на мужчину в твидовом пальто и котелке, погруженного в чтение газеты. Его кейс стоял на полу между ног. Оливер остановился перед ним.
– Извините.
Мужчина оторвался от чтения газеты и удивленно посмотрел на Оливера. У него было бледное лицо, аккуратный воротничок и черный галстук. На носу очки. Юрист, подумал Оливер, или бизнесмен.
– Ради бога, извините. Я обратил внимание на вашу бирку. Вы ведь летите в Инвернесс?
– Да, – сказал мужчина тоном, не оставлявшим сомнения в том, что это Оливера совсем не касается.
– Рейсом в пять тридцать?
– Да.
– Не будете ли вы так любезны доставить туда мое письмо?
Он полез в карман и вынул конверт.
– Видите ли, я договорился, что прилечу в Инвернесс этим самолетом, но никак не могу этого сделать, а меня будут там встречать.
Человеку в очках, видимо, совсем не хотелось брать письмо. Возможно, он подумал, что в конверте спрятано взрывное устройство и что он и остальные пассажиры взлетят на воздух и отправятся на тот свет, пролетая над Пеннинами.
– Я узнал, что мне не удастся лететь, только часа полтора назад, и я не могу позвонить ей – девушке, которая должна меня встретить, – потому что она едет в Инвернесс из Сазерленда и, конечно, уже в пути.
Человек в очках посмотрел на конверт, потом на Оливера. Оливер изо всех сил старался предстать человеком открытым и искренним. Мужчина положил газету.
– Если я возьму ваше письмо, как я узнаю молодую даму?
– У нее длинные светлые волосы, и, очевидно, она будет в брюках. Ее зовут Виктория Бредшоу. – И как маленькую приманку добавил: – Она очень привлекательна.
Но мужчина на приманку не клюнул.
– А как мне быть, если ее там не окажется?
– Она обязательно будет. Обещаю. Непременно будет.
Мужчина наконец неуверенно взял конверт.
– Не лучше ли вам отдать его стюардессе?
– Это можно бы сделать, но вы знаете, как они заняты, без конца разносят чай. И еще беда в том, что у меня нет времени дожидаться, пока стюардесса придет, потому что я должен попасть на международные линии и успеть на другой самолет.
– Ну хорошо, – согласился наконец мужчина. Приняв решение, он позволил себе скупо улыбнуться. – Можете оставить письмо.
– Очень вам благодарен, – сказал Оливер. – Большущее спасибо. Извините, что побеспокоил вас. Желаю вам приятного полета.
– Вам тоже, – сказал человек в очках и вернулся к чтению газеты.
Оливер поднял свой чемодан и ушел. Он спустился по лестнице, вышел из здания и пошел под дождем к третьему терминалу. Там он прошел регистрацию на нью-йоркский рейс и теперь снова был один, сам по себе. Он был на своем пути.
Он свободен. Все кончено. Промежуточный эпизод, короткая случайная встреча подошла к концу. Актеры разошлись, и сцена опустела. Как чистый холст, она ждала, чтобы Оливер населил ее своими персонажами, создал свой собственный захватывающий мир.
– Значит, ты вернулся.
– Конечно.
– Значит, ее больше нет.
– Нет.
– Ты можешь это сказать. В доме остается странное чувство, когда его покидает последний ребенок. Тебе кажется, они там на все времена, но они уходят. И в самом деле, очень мало что остается. За исключением телевизора. Телевизор есть всегда.
– Извините.