Под щитом красоты

Генералы готовятся к миновавшей войне. Поскольку фашизм есть всего лишь гипертрофия чего-то вполне обыкновенного, он и явиться в мир может под тысячами разных личин, мимикрируя всего лишь под справедливость, всего лишь ответственность, всего лишь патриотизм, всего лишь государственность, всего лишь мораль…

ПРОТИВОЯДИЯ ПРОТИВ ФАШИЗМА НЕ СУЩЕСТВУЕТ, СПАСТИ ОТ НЕГО МОЖЕТ ТОЛЬКО ЕГО ФИЗИЧЕСКОЕ БЕССИЛИЕ. А уж когда он наберет силу, противиться ее обаянию сумеют в основном лишь те, кого она отвергнет сама.

«Адольф Гитлер и его русские друзья» – книга документально-публицистическая. А вот «Зимняя дорога» Леонида Юзефовича (М., 2015), имеющая подзаголовок «Генерал А. Н. Пепеляев и анархист И. Я. Строд в Якутии. 1922–1923», – произведение явно художественное, хотя и оно полностью построено на документах. Автор и сам назвал его документальным романом, и это отнюдь не оксюморон. Несколько лет назад дипломница журфака задала мне вопрос, чем отличаются публицистика и проза, – и подсказала: языком, у прозы язык богаче. Но я подумал и ответил: целями. Любая речь стремится изменить мнение собеседника, и публицистика пытается подтолкнуть его к решению какой-то социальной проблемы, а проза занимается проблемами, не имеющими решения. А потому она лишь старается как-то примирить человека с тем, что изменить невозможно. Она стремится скучное или страшное изобразить жалким или забавным, или – самое гениальное обезболивающее! – трагически прекрасным. Публицистика стремится укрепить в своих единомышленниках ощущение собственной правоты, а трагедия показывает, что правоты в нашем трагическом мире нет и не может быть, в нем борется не правда с ложью, не красота с уродством и не добро со злом, но правда с правдой, красота с красотой и добро с добром (фашизм именно это и отрицает – прав, благ и прекрасен только он сам).

И Анатолий Пепеляев у Юзефовича самый настоящий трагический герой, орудие рока и тоже раб своей химеры. «Не сам иду – меня выбирает судьба», – эти слова Пепеляева выбраны первым эпиграфом к роману. Второй эпиграф позаимствован у Юнгера: «Такова трагическая природа мира – вместе с героем рождается его противник». Этим камертоном и задается эпический тон романа.

Начинается роман просто, как «я ехал на перекладных из Тифлиса»: «В августе 1996 года я сидел в здании Военной прокуратуры СбВО в Новосибирске, на Воинской, 5, читал девятитомное дело белого генерала Анатолия Николаевича Пепеляева». В дело были включены даже письма жене.

«Уже, кажется, десятое письмо пишу тебе со времени отъезда из Владивостока. Не так давно мы расстались – это было 28 августа, – а сколько новых впечатлений, переживаний, сколько передумано тут, пережито тяжелого, но все утешаю себя, что наше дело правое, верю, что Господь сделал так, чтобы мы пошли сюда, что Он проведет и не бросит нас».

Они простились 28 августа во Владивостоке. Месяцем раньше Пепеляев прибыл сюда из Харбина, чтобы сформировать отряд добровольцев и оправиться с ним в Якутию – поддержать полыхавшее там антибольшевистское восстание».

Восстание уже было обречено, и оставалось даже не так уж много шансов просто добраться до театра военных действий сквозь лютые якутские морозы, но героя ведет его мечта: «Я верю в Бога. Верю в призвание России». Пепеляев верит в народ, и над ним тяготеет не только долг («Только долг – как он силен во мне!»), но и осознанное желание пострадать. Это герой-мученик. Которого, еще не подозревая об этом, уже поджидает сражающийся на стороне большевиков анархист Строд.

«В прошлой жизни его звали Ян или Йонс, его предки по отцу – крестьяне из Латгалии, отец – фельдшер, сам он – бывший прапорщик, выслужился из солдат, полный георгиевский кавалер. Старорежимных крестов, разумеется, не носит, но заслуженный в боях с Семеновым и Унгерном орден Красного знамени заставляет чекистов сквозь пальцы смотреть на то, что по партийной принадлежности он – анархист.

Строд знает о Пепеляеве, тот о нем никогда не слышал. Они встретятся через год после гибели Каландаришвили, и для одного из них эта встреча станет звездным часом жизни, для другого – началом конца. Друг о друге они пока не думают и не подозревают, что их имена всегда будут произносить вместе».

В момент их встречи воинское счастье распорядилось так, что перевес оказался на стороне Пепеляева, а Строд со своим отрядом был вынужден защищаться в отдельно стоящей крестьянской усадьбе, превращенной им в «навозную крепость» при помощи балбах — брусков замороженного коровьего и конского навоза длиной около 70 см, а шириной и толщиной – 15–25 см.