Под куполом

Генератор позади дома все ещё работал и, зайдя в кухню, он увидел зелёные индикаторы и на микроволновке, и на плите, но кофеварка «Мистер Коффи»[431] стояла тёмная, пустая. И в гостиной также было пусто. Когда прошлым вечером Олли шёл спать, отец смотрел телевизор, телевизор работал и сейчас, правда, с отключённым звуком. Какой-то круто парень демонстрировал новую, улучшенную тряпку «Шемвау»[432]: «Вы тратите по сорок баксов ежемесячно на бумажные полотенца и выбрасываете, таким образом, деньги на ветер», — тарахтел тот крутой на вид парень с какого-то иного мира, где такие вещи что-то значили.

«Он ушёл из дома. Кормит коров, вот и все».

Но разве он не выключил бы телевизор, чтобы экономить электричество? Газовый баллон у них стоял большой, однако же, и он не вечный.

— Папа?

Так и нет ответа. Олли подошёл к окну и посмотрел на коровник. И там никого. Тревога его нарастала, он прошёл по коридору в заднюю половину дома, в комнату родителей, собираясь с духом, чтобы постучать в двери, однако в этом не было нужды. Двери были распахнуты настежь. Большая двуспальная кровать стояла неубранной (отцовские глаза были устроены так, что переставали замечать беспорядок, как только он выходил из коровника), но пустой. Олли уже чуть ли не отвернулся, и вдруг заметил что-то, что его напугало. Свадебный портрет Алдена и Шелли висел здесь, на стене, сколько себя помнил Олли. Теперь его там не было, лишь светлый прямоугольник обоев остался на том месте, где он висел.

«Ничего страшного в этом нет».

Но было же.

Олли прошёл по коридору дальше. Там были ещё одни двери, и они, которые ещё в прошлом году стояли всегда приоткрытые, теперь были закрыты. К ним было прикреплено что-то жёлтое. Записка. Ещё до того, как достаточно приблизиться, чтобы её прочитать, Олли узнал родительский почерк. А как же иначе; много записок, написанных этими извилистыми прописными буквами, ждало его и Рори, когда они возвращались домой со школы, и все те записки заканчивались одинаково.

«Подмести в коровнике, и тогда уже играть. Прополоть помидоры, и тогда уже играть. Снять белье, которое мать выстирала, и не вывалять в пыли. И тогда уже играть».

«Игры закончились», — подумал Олли понуро.

А потом надежда проблеснула в его мозгу: может, он смотрит сон? Почему бы и нет? После гибели брата от рикошета и самоубийства матери разве не могло ему присниться, словно он проснулся в пустом доме?

Снова замычала корова, и даже это её мычание прозвучало, словно во сне.

Комната, на дверях которой была прилеплена записка, принадлежала дедушке Тому. Страдая застойной сердечной недостаточностью, он переехал жить к ним, когда уже совсем не мог обслуживать себя сам. Какое-то время он ещё мог доковылять до кухни, чтобы пообедать вместе со всей семьёй, но под конец уже не оставлял кровати, сначала с пластиковой трубкой, прищеплённой в носу — она называлась персипатор, или как-то так, — а потом уже большей частью с пластиковой маской на все лицо. Рори как-то сказал, что деда похож на самого старого в мире астронавта, и мама тогда хлопнула ему по щеке.

Под конец они все поочерёдно меняли ему кислородные баллоны, а однажды мама нашла его мёртвым, на полу, словно он старался встать с кровати и от того умер. Она закричала, выкрикивая Алдена, тот пришёл, посмотрел, послушал грудь старого, а затем отключил подачу кислорода. Шелли Динсмор начала плакать. С того времени эта комната почти всегда стояла закрытой.

«Извини, — было написано на прилепленной к дверям бумажке. — Олли, иди в город. Морганы или Дентоны или преп. Либби тебя примут».

Олли долго смотрел на записку, а потом повернул щеколду словно чужой, не своей рукой, надеясь, что там не будет месива.

Ничего такого не было. Отец лежал на дедушкиной кровати со сложенными на груди руками. Волосы у него были зачёсаны так, как он их по обыкновению причёсывал, перед тем как поехать в город. В пальцах он держал свадебную фотографию. Один из дедушкиных баллонов с кислородом все ещё стоял в углу; отец повесил на его вентиль свою кепку «Рэд Сокс», ту, на которой ещё была надпись «ЧЕМПИОНЫ МИРОВОЙ СЕРИИ».

Олли потряс отца за плечо. Он услышал запах алкоголя, и на несколько секунд надежда (штука всегда упрямая, иногда сумасбродная) вновь ожила у него в душе. Может, он просто пьяный.

— Папа? Папочка? Просыпайся!

Олли не чувствовал у себя на щеке его дыхания, а теперь ещё и заметил, что отцовские глаза не полностью закрыты; тоненькие полумесяцы его белков сквозили между верхними и нижними веками. Стоял запах того, что мать Олли называла одеко-ссаками.

Отец причесался, но, когда умирал, он, как и его покойная жена, обмочился. Олли подумал, не могло бы остановить его знание, что такое может случиться.