Почему плакал Пушкин?

Ныне вошло в употребление называть подражанием сходство в мыслях и чувствах одного человека с другим; и так, следуя сему употреблению, или, лучше сказать, злоупотреблению слов, скажем, что он подражал Карамзину не в одном слоге, но и в участии, которое принимает патриот в судьбе своих сограждан…. – одним словом, он подражал Карамзину, ибо подобно ему, остался, до последней минуты жизни, и чистым Писателем и чистым человеком».

Здесь все знакомо: выбор слов, политическая позиция. Особо примечательна перекличка с известным пушкинским высказыванием о Карамзине:

«Повторяю, что История государства российского есть не только создание великого писателя, но и подвиг честного человека».

Поясним насчет «Аристархов». Так назывались строгие, но справедливые критики, противостоящие злобным завистникам, «Зоилам». Эти нарицательные имена отмечены в «Словаре языка Пушкина» соответственно 9 и 17 раз.

Попутно отметим прием «теневой», скрытой полемики: каждая похвала Измайлову одновременно припекает услужающего начальству Булгарина.

А кто такие «Мидасы»? Согласно мифологии, цари и вельможи, имеющие ослиные уши. Сей сатирический образ в поэзии Пушкина встречается неоднократно… – «Не снимет колпака Философ пред Мидасом».

Знаменательно и чеканное выражение: «сан Литератора, сего просветителя человечества».

По построению, да и по смыслу оно напоминает пушкинскую фразу: «переводчики – почтовые лошади просвещения».

По какому случаю возникла фраза о переводчиках?

Это отдельный, никуда не вставленный карандашный набросок. Он сделан во второй половине 1830 года, то есть в то самое время, когда писался или дописывался некролог.

Чтоб различить двух Измайловых, одного, Александра Ефимовича, именовали «баснописец Измайлов», другого, Владимира Васильевича, – «переводчик Измайлов».

Не записал ли Пушкин фразу о «почтовых лошадях просвещения» в ходе раздумий о жизненном пути Измайлова, выпустившего шеститомное собрание своих переводов? Затем, считаясь с жанром некролога, и в соответствии с истинным положением вещей, было естественно заменить определение «переводчик» на более полное и значительное: «Литератор». С большой буквы!

Требует внимания и печальная шутка о журнале, в каждом номере менявшем свои оценки.

Какой журнал в 1830 году отзывался о поэте то весьма почтительно, то грубо и развязно? Тот же «Московский Телеграф», выпускавший дополнительной тетрадкой нарочито скандальное юмористическое прибавление…

В незаконченной пушкинской заметке, написанной тремя годами ранее, в 1827 году, встречаем весьма близкие совпадения. (В том случае сопоставлялись Ломоносов и Петрарка.)

«В самом деле сии два великие мужа имеют между собою сходство… Они сходствуют твердостию, неутомимостью духа, стремлением к просвещению, наконец уважением, которое умели приобрести от своих соотечественников».

Многие убеждены, что Пушкину не свойственны длинные периоды, для него, мол, характерна короткая фраза. Что ж, приведем набросок, который относят к предыдущему, к 1829 году.

«Не смущаемый никаким иным влиянием, Шекспиру я подражал в его вольном и широком изображении характеров, в небрежном и простом составлении планов, Карамзину следовал я в светлом развитии происшествий, в летописях старался угадать образ мыслей и язык тогдашнего времени. Источники богатые! Умел ли ими воспользоваться – не знаю. По крайней мере, труды мои были ревностны и добросовестны».

Обсудим возможное возражение. Приведенные выдержки, первая про Ломоносова и Петрарку, вторая про Шекспира и Карамзина, вполне могли запомниться. Если некто пересказал известное из печати, то никакие совпадения не доказывают личного участия Пушкина.

Но в том и дело, что эти наброски при жизни Пушкина напечатаны не были. Вот что в VI томе собрания сочинений Пушкина (II.1915 стр. 198) писал весьма сведущий пушкинист Н. О. Лернер:

«В некоторых случаях допустить, что иная анонимная статья написана не Пушкиным – значит допустить одновременное существование никому не известного второго Пушкина».

Почему мы сочли нужным напомнить о пушкинском первопечатнике? Знакомство с биографией литератора Измайлова вновь подтверждает, что Пушкину было неизменно присуще чувство признательности, чувство долга.

Лет пятнадцать назад редакция одного из столичных альманахов получила отзыв известного пушкиниста, В. Э. Вацуро. Цитировать похвалы вроде бы неудобно, но того требует канва сюжета.

«Автор – образованный филолог и кропотливый разыскатель; он сумел дать своей повести интеллектуальный сюжет и сосредоточился не на внешней, а на внутренней стороне разысканий, на смысле находок. В повести найден свободный, и в то же время лишенный всякого заигрывания с читателем, достойный тон.