Почему плакал Пушкин?

Следуя ходу мыслей М. Азадовского, мы считаем, что вовсе не обязательно принимать за основной текст «Полярной звезды». В частности, вариант «призывный глас» выглядит более достоверным.

Стихотворцы пушкинского времени строго соблюдали следующее правило. Если в стихотворении чередуются мужские и женские рифмы, то чередование должно быть постоянным. Соседство двух разных рифм, имеющих ударение на том же слоге, не допускается.

Текст «Полярной звезды» дважды нарушает чередование рифм. Например, между вторым и третьим четверостишием сталкиваются мужские окончания строк – «пора» и «вас».

Вот почему необходимо, следуя, кстати, пометке на одной из копий, изменить порядок строк в третьей строфе.

Давно замечено, что это четверостишие – неблагополучно, неустойчиво. В четырех списках его переставляли на место второго. Еще в трех выбрасывали совсем. В одном или двух – его приписывали сбоку, не определяя точного места.

Несомненно, причиной колебаний было стремление соблюсти чередование рифм. Однако возможно, что беспокоила и некоторая неясность смысла. Так, поэтесса Растопчина, внося стихи в свой альбом, пригладила строчку «Любовь и дружество до вас».

Взамен того Растопчина записала: «Любовь друзей дойдет до вас».

Те, кто не знал всех оттенков значения слова «дружество», разумеется, не могли уловить истинный смысл строки. Комментаторы ограничиваются пояснением, что «дружество» означает «дружба».

Одно и то же? Нет, это не совсем так. Было и другое значение. К сожалению, новейшие словари его упустили. Поэтому заглянем в «Словарь Академии Российской», 1809, т. II, с. 250.

«Дружество – исполнение обязанностей, дружбою налагаемых».

Значит, дружество – не просто дружба, а проявление дружбы на деле. Не чувство, а поступок.

Перечитаем третий катрен в измененной, отвечающей тогдашним правилам расстановке строк и с учетом вариантов, приведенных выше. Слова, стоящие под логическим ударением, выделяем для ясности разрядкой:

Дойдут сквозь мрачные затворы
Любовь и дружество до вас,
Как в эти каторжные норы
Доходит мой призывный глас:

Значит, что же примерно было сказано Пушкиным?

Предпринимаются деятельные усилия, которые «дойдут сквозь мрачные затворы».

Кое-чего удалось добиться. По прошествии одиннадцати месяцев заключенные были выведены из рудников, «каторжные норы» были заменены тюрьмой. Еще через два года «оковы пали» – были сняты кандалы. Между 1833 и 1836 годами основная часть осужденных переведена из тюрем и крепостей на поселение, начались годы ссылки.

Послание, обращенное к изгнанникам, к декабристам, не только предсказывало, оно боролось. Не о нем одном, но, пожалуй, более всего о нем вспоминал Пушкин осенью 1836 года:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

Амнистия декабристам не случайно была первым законодательным актом, принятым в царствование Александра II. Она явилась предтечей многих перемен, и прежде всего – крестьянской реформы. Задолго до грядущих лет Пушкин понимал, что исторический смысл движения декабристов неотделимо связан с борьбой против крепостного права. Недаром в потаенных строфах Десятой главы «Евгения Онегина» о решительном противнике крепостничества, о декабристе Николае Тургеневе, сказано:

И, цепи рабства ненавидя,
Предвидел в сей толпе дворян
Освободителей крестьян.

Сильное выражение – цепи – в черновике было густо замазано. То есть не отменено, а спрятано. Взамен над ним поставлено смягчение.

Возникшая строка – «И слово “рабство” ненавидя» – едва ли может быть сочтена улучшением. Ее сменил новый вариант – «И плети рабства ненавидя», – сообщенный Александром Тургеневым в письме к брату, отосланном 11 августа 1832-го из Гамбурга в Лондон.

Не возникает ли перекличка между строкой из послания – «Оковы тяжкие падут» – и основным, не смягченным вариантом из Десятой главы про «цепи рабства»?

Впрочем, что с чем перекликается? Летом 1825 года, то есть до событий 14 декабря, была создана элегия «Андрей Шенье». В ней речь шла о взятии Бастилии, о низложении Бурбонов, о французской революции.

От пелены предрассуждений
Разоблачался ветхий трон;
Оковы падали.

Читать Пушкина следует не только по времени написания и не только по жанрам, но прежде всего по спиралям размышлений. Он писал с расчетом на тех, кто, подобно ему, все помнил и потому легко находил или угадывал продолжение и окончание мысли.

«Оковы падали». Во Франции. То есть совершался переворот.

«Оковы тяжкие падут». В России…

Какие оковы? «Цепи рабства…»

В первой половине XIX века люди самых разных убеждений повторяли: не лучше ли начать освобождение крестьян сверху, нежели дожидаться новой пугачевщины?