Когда читаешь высказывания Эйзенштейна о По, Бодлере и Достоевском, создается впечатление, будто это замедленная съемка, где возникают объемные, чувственно постигаемые образы мысли, провоцирующие все новые аллюзии и параллели. В контексте сказанного о «Философии композиции» нельзя не вернуться к его замечанию, упомянутому выше, – о «стуке сердца» из рассказа По «Сердце-обличитель» и о развитии этого мотива в «Преступлении и наказании» Достоевского «в теме биения совести с такою же почти физиологической интенсивностью». Эта мысль влечет за собой новые ассоциации. Стук в окно или в дверь, который слышит герой стихотворения «Ворон»: «As of someone gently rapping… tapping at my chamber door», – это и стук сердца, приход мучительных воспоминаний. Возможно, это стучит, как «гость какой-то запоздалый» / «some late visitor»[983], его запоздалая совесть:
Поразительное по точности сравнение рассказа По и романа Достоевского, где сердцебиение и «биение совести… вынесено в окружение», вызывает у нас в памяти не только «Ворона», но и раннее произведение другого русского писателя, о котором Эйзенштейн порой говорит: «К месту вспомним еще Пушкина»[985]. Это – «Каменный гость» (1830), где и «на совести усталой много зла»[986], и слышится стук в дверь, как
Исследуя пространство размышлений Эйзенштейна, мы постоянно убеждаемся не только в том, что в мире истинного искусства всякий истинный художник все время перекликается с другими искателями истин, как перекликаются друг с другом По, Бодлер и Достоевский, но и в том, что в подобных семантических констелляциях литературный гений нации утверждает действительно космополитический характер человеческих истин.
По, Бодлер, Достоевский в работах романа Якобсона
В статьях и заметках Р.О. Якобсона по поэтике и истории литературы имена По, Бодлера, Достоевского встречаются каждое неоднократно. Роль Бодлера в научном творчестве Якобсона трудно преувеличить: разбор «Les chats» стал своего рода эмблемой якобсоновского подхода к анализу поэтического текста[987]; Достоевский припоминается от случая к случаю (что понятно: Якобсон писал о поэзии несравненно чаще, чем о повествовательной прозе); у По, так сказать, промежуточное положение. В этих обращениях и упоминаниях наиболее примечательно, пожалуй, то, что существенная их часть стягивается к двум историко-литературным и историко-культурным преемственностям, в которых По, Бодлер и Достоевский предстают тесно и значимо связанными авторами.