По, Бодлер, Достоевский: Блеск и нищета национального гения

Искренним ценителям талантов Эдгара По я скажу, что считаю свою задачу почти выполненной, хотя мне было бы приятно, чтобы доставить им удовольствие, преумножить сделанное. Два сборника – «Необычайные истории» и «Новые необычайные истории», а также «Приключения Артура Гордона Пима» способны представить творчество Эдгара По в различных его аспектах – как рассказчика-визионера, порой устрашающего, порой благожелательного, то насмешливого, то нежного, всегда как философа и аналитика, почитателя магии абсолютного правдоподобия, создателя самых бескорыстных на свете буффонад. «Эврика» показала им взыскательного мыслителя и диалектика.

…В завершение скажу неизвестным друзьям Эдгара По, что я горд и счастлив тем, что в память французов я ввел понятие новой красоты, а также (почему же не признаться в том, что поддерживало меня в моем упорстве?), что имел удовольствие представить им человека, который немного – отдельными чертами – на меня походил, то есть частичку самого себя[625].

Заметим, что в этих финальных строчках, где автор «Цветов Зла» подводил итог почти двадцатилетнему опыту постижения творчества американского писателя, на первое место поставлено понятие или, точнее, род (genre) «новой красоты», который, как мог думать поэт, вошел во французскую литературную традицию благодаря его стараниям переводчика; черты сходства творческих личностей упомянуты только во вторую очередь. Иными словами, ни здесь, ни где-нибудь еще (за исключением, наверное, одного пассажа в одном письме к Сент-Бёву) Бодлер не говорил напрямую о родственности или братстве, что связывали бы его поэтическую натуру с фигурой американского поэта, равно как он не мог всерьез мыслить себя «учеником» или «последователем» По в литературе, хотя именно такая связь не раз подчеркивалась не только в отзывах Барбе д’Оревильи, но и в других критических откликах того времени. Вместе с тем если учесть, что до появления «Цветов Зла» в 1857 г. Бодлер был известен в литературном мире Парижа преимущественно как переводчик и биограф По, то позволительно думать, что с какого-то момента, а именно с поры вступления в литературную зрелость, спорная слава французского «двойника» американского автора могла оказаться в тягость поэту, целенаправленно настраивавшему свое творческое мышление, как гласила финальная строфа «Путешествия», финальной поэмы «Цветов Зла», на «глубь Неизвестного, дабы отыскать новизну»[626]. Какую же неизвестность, какую же новизну могли обеспечить литературные переводы творчества другого писателя, по определению являющиеся «вторичным» творческим начинанием, зыбким «двойником» остающегося недоступным подлинника? Зачем Бодлеру потребовалось на самой заре собственного поэтического взросления, которое обещало быть таким стремительным, подавало такие большие надежды, вдруг остановиться и самозабвенно погрузиться в новый для него поэтический язык, поставив под вопрос прежние творческие ориентиры?

Чтобы дать первоначальный ответ на эти вопросы, которые будут путеводными нитями в этом разделе, необходимо вспомнить, как сам Бодлер определял исток своего внимания к творчеству По. Речь идет об известном отрывке из письма А. Фрэссу от 18 февраля 1860 г., относящегося к периоду работы над вторым изданием книги «Цветы Зла». Приведем лишь самые значительные, с нашей точки зрения, строки: