По, Бодлер, Достоевский: Блеск и нищета национального гения

Следуя этому удивительному ретроспективному изложению, По написал совершенные версии потенциальных произведений Бодлера еще до того, как последний их задумал. Для Бодлера, таким образом, По был эдаким литературным прародителем или старшим братом на выбранной им стезе. Но еще важнее, чем прочитанные произведения[483], было сделанное им открытие: По в глазах своих современников, не в последнюю очередь благодаря клевете своего душеприказчика Руфуса Гризуолда, был алкоголиком и маргиналом с сильно подмоченной репутацией. Наконец-то Бодлер обнаружил, что у той сомнительной идентичности, которую он давно хотел, но не осмеливался признать собственной, есть конкретное имя – Эдгар По; он получил ее письменное подтверждение, свидетельство, знак[484].

Таким образом, фигура зеркальности, узнавания, аналогии изначально определяла характер отношения Бодлера к По. По был двойником, родственной душой, братом по духу и – чужестранцем, человеком иной культуры, одновременно знакомым (bekannt) и незнакомым. Они никогда не встречались и не состояли в переписке, тем не менее на протяжении последних двух десятилетий Бодлер ощущал постоянное присутствие По в своей жизни[485]. Заметка Бодлера, посвященная последнему тому переводов из По, представляет американского автора в свете диалектики присутствия и отсутствия, реального и воображаемого взаимодействия с чужим языком, с иной национальной, лингвистической и литературной идентичностью[486]:

Искренним ценителям талантов Эдгара По я скажу, что считаю свою задачу почти выполненной, хотя мне было бы приятно, чтобы доставить им удовольствие, преумножить сделанное. Два сборника – «Необычайные истории» и «Новые необычайные истории», – а также «Приключения Артура Гордона Пима» способны представить творчество Эдгара По в различных его аспектах – как рассказчика-визионера, порой устрашающего, порой благожелательного, то насмешливого, то нежного, всегда как философа и аналитика, почитателя магии абсолютного правдоподобия, создателя самых бескорыстных на свете буффонад. «Эврика» показала им взыскательного мыслителя и диалектика[487].

Бинарности, при помощи которых Бодлер думает о По, поражают, раскрывая диалектический характер отношения Бодлера к американскому предшественнику. В двух основных работах, ему посвященных, – «Эдгар По, его жизнь и творчество» и «Новые заметки об Эдгаре По» – Бодлер видит в По родственную душу именно потому, что По был чужаком и изгоем в собственной стране. Как Моисей, он был гласом вопиющего в пустыне (voice crying in the wilderness) и так же, как Моисей, – столбом света[488]. Пустыня (wilderness) – это, конечно, Америка, страна, известная своей демократией, а также дидактизмом, материализмом и утилитаризмом – чертами, которые По клеймил, а Бодлер преувеличивал. Последнее неудивительно, если учесть, что антиамериканизм – одно из устойчивых клише французской литературы от Шатобриана, Стендаля и по сей день[489]. Для Бодлера По в отличие от своих соотечественников не был моралистом потому, что его волновали необъяснимые, иррациональные импульсы человеческой природы; потому, что его творчество не имело никакой цели, кроме самого творчества, со всеми своими апориями и зазорами между добром и злом, знакомым и незнакомым, трансцендентным и жутким, добродетелью и извращенностью[490].

Оппозиция дихотомических качеств и импульсов, которую разделяли оба поэта, сменила трансцендентную, утешительную этику прежнего поэтического ментора Бодлера – Виктора Гюго. Гюго соединял противоположности для того, чтобы их трансцендировать и обобщать (ср. в «Созерцаниях»: «Когда я говорю вам о себе, я говорю вам о вас»[491]). Бодлер, напротив, следуя диалектике в духе По, предлагает сразу поощрение и отповедь, дает надежду и ввергает в отчаяние: «Упорен в нас порок, раскаянье – притворно»; «Мы к Аду близимся, но даже в бездне мы / Без дрожи ужаса хватаем наслажденья»[492]. Если скорбь о смерти дочери Гюго, которая лежит в основе «Созерцаний»[493], уравновешивается верой в Бога, то скорбь Бодлера носит и более личный, и более абсолютный характер. Его жизненный опыт, подобно горю лирического героя в «Вороне» По, наделяется смыслом, только будучи одновременно прожитым и отчужденным; подобным же образом его альбатрос и лебедь, как и ворон По, – это и поэтические эмблемы, и самые обычные птицы из пуха и перьев.