По агентурным данным

Не знаю, читал ли ты прежние мои письма, поэтому сообщаю: Марта скончалась от передозировки наркотиков. Это началось, когда ей исполнилось шестнадцать и он начал приставать к ней. Она ничего не рассказала мне, просто ушла из дома, прибилась к общине хиппи. Когда я разыскала ее, она сказала, что наконец-то обрела нормальную семью, где все любят друг друга. Что я могла возразить? Она перебралась в Голландию и жила там. Я была безутешна, но ее отъезд, по крайней мере, развязал мне руки — я ушла от него, переехала в Фюр-стенфельбрук — это маленький городок неподалеку от Мюнхена. Пока была здорова, играла на органе в местном лютеранском приходе. Оказывается, у пальцев есть своя память. Я вспомнила даже сонату Бетховена. Ту самую, которую ты играл для меня к Доме культуры Львова двадцать лет тому назад. Помнишь?

В общем, на жизнь мне хватало, и все было бы неплохо. Год назад от Марты пришло письмо. Она сообщила, что родила ребенка. Мальчика. Господи, как я обрадовалась! Я звала ее домой, умоляла вернуться домой с малышом. Но было поздно. Спустя полгода какой-то грязный, длинноволосый парень позвонил в мою дверь и протянул завернутого в рваное одеяльце ребенка. Это был мой внук. Наш с тобой внук. А Марта была уже мертва.

Я осталась с малышом. Он такой замечательный! И очень похож на тебя.

Конечно, мне следовало обратиться к врачу гораздо раньше. Но у меня не было страховки. Потом, когда привезли ребенка — не было времени. А теперь уже поздно. Врачи дают мне два-три месяца. Я не боюсь смерти, но что будет с ним, с малышом? Вот что меня ужасает!

У него никого нет, кроме меня. Меня скоро не станет. Но, может быть, тебя тоже нет?

Первый раз за эти двадцать лет я усомнилась во всем… Когда-то я отказалась от тебя во имя твоей жизни. И все эти годы я продолжала тебя любить. Неужели все это напрасно? Умоляю, если ты жив, отзовись! Твоя навеки Вера»

Он еще раз взглянул на конверт. Обратный адрес: Фюрстенфельбрук, Бавария, Западная Германия.

Два-три месяца… один уже почти прошел…

Он собрал все письма, сунул их в карман халата, буквально скатился вниз, покидал в сумку самое необходимое, положил туда письма Веры, взял чековую книжку, водительские права. Душ, бритье, костюм, сумка, — через полчаса он выводил машину из гаража.

— Куда вы, мистер Холинер? — выскочила во двор Пенелопа.

— По делам.

— Когда вернетесь?

— Нескоро. На столе в гостиной лежит записка для Кейт.

— Хорошо, я передам миссис Холинер, — вымолвила ошеломленная Пенелопа.

Он выехал за ворота, чтобы никогда не вернуться в этот дом.

ИЮНЬ 1977, Львов

Теплое июньское солнце освещало привокзальную площадь, золотило купола величественного здания вокзала, играло бликами на яркой зелени прелестных елок, обрамлявших площадь.

Молодая женщина-экскурсовод говорила хорошо поставленным голосом:

— Дорогие гости нашего города! Мы рады приветствовать вас на львовской земле! Уже восьмое столетие чеканит Львов свою историю. Сегодня этот обновленный, цветущий город привлекает своей неповторимой красотой, славится крупными заводами, фабриками, учебными заведениями, музеями, творческими организациями.