По агентурным данным

— Ну, как ты, милый? — Она ласково провела рукой по его пшеничным волосам.

— Все в порядке, — ответил он, не открывая глаз.

— Ты отпускаешь меня на работу?

— Конечно!

— Спасибо, дорогой. У нас послезавтра выпуск, они там без меня просто сгорят синим пламенем!

— Поезжай, мой огнетушитель! — постарался улыбнуться он.

— Какой ты ужасно милый!

— Передай Пенелопе, чтобы не беспокоила меня! Я буду спать!

— Хорошо, милый!

Она чмокнула его, обдав тяжелым, сладким запахом духов, которые он ненавидел, но стеснялся сказать ей об этом.

Шум отъезжающей машины…

Было слышно, как внизу Пенелопа хлопотала на кухне.

Он вышел из спальни, поднялся по крутой лесенке на чердак, отодвинул крышку, поднялся в заваленное хламом, нагретое солнцем помещение.

Поиск занял более часа. Наконец он нашел то, что искал. В картонке из-под обуви лежала перетянутая резинкой пачка писем. Он просмотрел конверты. Первое было написано в сорок шестом году, то есть девятнадцать лет тому назад. Последнее лежало отдельно и было датировано пятым июнем текущего года. То есть было получено две недели назад.

Он развернул его.

…

«Миссис Холинер! Видимо, это мое последнее письмо. Вы ни разу не ответили мне, но мои письма и не вернулись обратно. Ни одно из них. Следовательно, Вы их получили. Возможно, передали Максиму (или Мартину — я не знаю, как Вы его зовете), а может быть — нет. Скорее всего, последнее. Я не верю, что он не откликнулся бы на мою боль. Вашу жестокость я объясняю тем, что Вы презираете меня. За то, что когда-то я была вынуждена оставить любимого мной человека на руки чужих людей. И на Ваши руки.

Я во многом виновата. В моей жизни было много такого, от чего мне хотелось отречься.

Вероятно, Вы сделали для него все то, что должна была сделать я. Но так распорядилась судьба. Все эти годы я несла такое наказание, которое, видимо, соизмеримо с моей виной.

И скоро предстану перед судом, который посущественней Вашего, миссис Холинер.

Но, может быть (и, увы, вероятнее), Максима нет в живых. Тогда простите мне мою резкость — это следствие болезни.

Еще несколько строк я напишу Максиму, очень прошу Вас, если он жив, передайте ему это письмо!

Вера Гашинская»

Вера! Это она, Вера! Ее еще звали тогда другим именем. Виктория, Вита! Но настоящее имя — Вера! Это было во Львове… Еще были Егор и Олег. А сам он. Мартин Фегель!

Он достал из конверта второе письмо. Руки его так тряслись, что он едва не порвал бумагу.

…

«Дорогой Максим! Я умираю, умираю вслед за нашей девочкой, нашей Мартой.