— Людям поделом! — строго взглянул на него лесник. — Они сами во всем виноваты. Они кровожаднее любого зверя. Сытно едят, в тепле живут, а зарятся на чужое добро. Раньше вот с луками да стрелами шли друг на друга, а теперь выдумали танки, орудия, бомбы. Довыдумывают до того, что и земля взорвется!.. Бог дал человеку разум и направил этот разум против него самого. Ну, и пусть уничтожают друг друга — чем меньше останется, тем лучше.
Не в состоянии понять смысл этой путаной философии, Гарник только пожал плечами. Ему не хотелось раздражать хозяина. Человек приютил их и накормил — это было для беглецов дороже всего. И подходящий ли сейчас момент доказывать старику, что войну начинают не все люди, а только те, которые хотят жить за счет чужого пота, чужой крови?..
Уже спускались сумерки. Беглецам хотелось посоветоваться потихоньку, как быть. Гарник считал, что оставаться у этого старика, с его странными взглядами на жизнь, на людей, на войну — дело рискованное. Сколько они беседовали за столом, а уяснить, на чьей же стороне старый лесник, так и не удалось.
Кажется, он не должен бы быть на стороне оккупантов: они убили шурина; жена тоже не вынесла смерти брата… Но что-то не заметно, чтобы старик был горячим защитником советской власти.
Надо было обо всем потолковать с Великановым.
Видя, что гости уже насытились, старик стал убирать со стола посуду.
— Рассказывают, — продолжал он все в том же духе философствовать, — рассказывают, что в прежнее время чума или, скажем, холера, уничтожали целые страны. Но болезнь косила людей, щадя природу. А теперь и люди гибнут и природа — вот как! Какое право имеет человек уничтожать то, чего не может создать?
— Человек теперь все может создать, — осторожно вставил Великанов.
Хозяин негодующе засмеялся, словно его душил кашель.
— А ну, попробуй!.. Попробуй! Создай муравья какого-нибудь или букашку. Вранье: человек может изобрести резиновую подошву, всякую там химию… машины… А на большее не способен, богом не дано!..
Старик раскашлялся и, кашляя, вышел на двор.
— Надо сматывать удочки, Ваня!
— Да… непонятный старик, — задумчиво сказал Великанов.
— Надо уходить! — твердил Гарник, косясь на дверь.
— Куда мы пойдем? Темно на дворе. Подожди…
Через некоторое время хозяин вернулся.
— Запер корову, — объяснил он.
— Волков боитесь? — спросил Гарник.
— Известно, — коровий ум. Пойдет дура да прямо в пасть…
И было непонятно, на чей ум намекает старик, чью пасть имеет в виду. Эти загадки стали раздражать Гарника. Он грубовато спросил:
— Сколько тут до ближайшей деревни?
— Больше десяти, если в сторону Тернополя пойдете. Да зачем спрашивать об этом? Я ведь не гоню — оставайтесь! Место, слава богу, хоть на полу да есть. А ночью все равно не выберетесь из лесу — проплутаете до утра.
В окна уже смотрелась ночь. Старик приготовил для беглецов постель: бросил на пол медвежью шкуру и старый тулуп.
Прежде чем лечь, он долго шептал перед иконой молитвы, потом пожелав ребятам доброй ночи, грузно опустился на заскрипевшую кровать.
В семье Гарника не было верующих, у Великанова тоже. Молитва старика произвела на них странное впечатление: чем-то древним, таинственным, темным повеяло в их души.
Оба долго не могли уснуть, хотя очень устали. Необычайная тишина царила в избе и за ее стенами; казалось, нигде во всем мире не могло быть такой мертвой тишины…
2
Гарник проснулся и первым делом посмотрел на кровать. Она была пуста. Куда хозяин мог пойти так рано? Видимо, выбрался из дома очень осторожно, чтобы не разбудить их. На всякий случай Гарник спал одетым. Поднявшись, он вышел во двор.
Старика не было и там. Маленький хлев был заперт. Гарник заметил журавель колодца за домом, обошел вокруг избушки: никого! И поспешно вернулся в комнату — разбудить Великанова.
— Вставай, Ваня! — испуганно тормошил он его. — Хозяина-то нет!..
Великанов сел, как пьяный.
— Бежать? Куда бежать? — пробормотал он.
— Хозяина, говорю, нет! Обошел кругом — нигде не видно.
Они вышли на крыльцо.
— Куда же он мог уйти? — ежась от утренней сырости, недоумевал и Великанов. — В лес? Что ему там делать?
— Идем, идем! — торопил Гарник. — Не нравится мне все это. Идем!..
— Нет, давай понаблюдаем издали, как вчера. В лесу нас не схватят. Если старик приведет кого, сразу же скроемся.
Но не успели они сделать несколько шагов, как услышали за спиной:
— Эй, куда же вы?
Это был старик, — он шел к ним с убитым зайцем в руках.
— Вот на ваше счастье!.. Тут на полянке я посеял немного капусты и свеклы. Дурачок повадился лазить в капусту — вот и попал в ловушку. Посмотрите, какой сытый!
Великанов взял зайца, подержал на весу и удивился:
— Да, тяжелая штука!..
Гарник смотрел в землю. Вот и понимай людей: вчера только старик ополчался против всего рода человеческого за то, что распугали «бессловесных», а сегодня сам ликует, что удалось поймать зайца.
— Как же ты не отпустил его, отец? — не удержался он. — Насколько я тебя вчера понял, зверь для тебя дороже человека.