Платон, Плотин и Баламут. О фантастике, кино и не только

Этот экспонат и на самом деле существует в Дарвиновском центре, но никуда не исчезал, в чем может убедиться каждый желающий, зайдя на сайт музея. Но роман – не действительность, он создает свои реалии, в которые читатель погружается вместе с главным героем Биллом Харроу, работником центра и куратором кальмара.

Обычный британский м. н. с. (работа, дом, немногочисленные приятели) попал в центр непонятных ему событий: полиция пытается его завербовать, кто-то за ним следит, какие-то криминальные и опасные личности его ищут. Да еще и пропажа заформалиненного экспоната из закрытой комнаты с узкими дверьми и окнами: кому он мог понадобиться и каким образом его похитили?

Однако попытка натянуть унылую маску реальности на стремительно становящиеся ирреальными события не удается: из присланного ему маленького пакета неожиданно вылезают мужчина и мальчик. Страшный парализующий волю говорливый Госс и вялый одутловатый Сабби. Госс, растянув рот как в мультфильме, не поперхнувшись, заглатывает Леона, приятеля Билли.

Ошеломленный Билли погружается в Лондон, которого он не знал. Криминальные группы, которыми управляет Тату, нарисованный на спине безвольного панка, церковь великого Кракена, спрятанная в подземелье под обычной христианской церковью, забастовка голубей, котов, мышей и других помощников магов, требующих обеспечения своих прав, лондонманты, предсказывающие будущее по окровавленным внутренностям города Лондона. Не говоря уже о фермерах-оружейниках, выращивающих оружие из пуль, застревающих в телах жертв, и о подразделении полиции под названием ПСФС, официально занимающемся сектами, а на самом деле – магическими артефактами и магами.

«Ах, вот оно что!» – скажет читатель. – Это очередное фэнтези из серии «невидимый город» – о магах, оборотнях и вампирах, незримо сосуществующих рядом с нами. А-ля Гарри Поттер. И ошибется.

«Кракен» – роман о современном мегаполисе, где миллион человек толкаются, незнакомые, рядом друг с другом, о сотнях сект, группировок, соцгрупп, в которые они объединяются, пытаясь обрести нечто более значимое, чем обыденное существование, но чаще всего становясь деталью другого, пусть и более причудливого механизма.

Мир формируется из нашей уверенности в него, нашей веры в его прочность, в то, что он именно такой. В 1917 и в 1991 годах великие империи в течение одного лишь года рухнули не только и не столько из-за экономических причин, сколько из-за потери веры в их власть и могущество.

Параллельно погружению Билли в изнанку Лондона отдел полиции ПСФС ведет расследование пропажи кракена, Тату тоже ищет похищенного кальмара, а также сбежавшего от него Билли. Но в игре есть еще кто-то, кого считали давно умершим. Кто существует, лишь будучи написанным на бумаге. Но, как показал Оруэлл, истина – то, что написано на бумаге сегодня. И неважно, что было написано на ней вчера.

Человек строит культуру, которая, в свою очередь, формирует человека. Церковь Бога Кракена собирает всеобъемлющую библиотеку о гигантских кальмарах, воруя, выменивая, разыскивая любое упоминание о своем божестве – в стихах, газетах, картинах, романах. Все эти множащиеся свидетельства о Кракене укрепляют их веру. Но кто кого создает: церковь библиотеку или эта библиотека – церковь?

До публикации статьи Япетуса Стенструпа «Некоторые особенности гигантских спрутов Атлантики» в 1857 году кракены считались небылицами и серьезные ученые отказывались даже обсуждать их существование, как вечный двигатель или камни, падающие с неба, а после публикации эти самые кальмары-гиганты стали регулярно выбрасываться на берег. Появился глаз, то есть понимание, куда смотреть, или появились сами спруты?

Впрочем, кракен в романе МЬЕВИЛЯ – это всего лишь МакГаффин.

Три осколка «Кракена»

Море полностью сгладило края и уничтожило форму, так что невозможно сказать, чем он был в прошлом: бутылкой, стаканом или окном; теперь это только стекло, почти драгоценный камень.

Вирджиния Вулф. Реальные предметы

«Это очень информативная книга, созданная для того, чтобы дразнить гиковскую культуру – мое племя», – цитирует Чайну МЬЕВИЛЯ лондонский корреспондент «Нью-Йорк таймс» Сара Лайалл (Sarah Lyall) в статье от 23 июля 2010 года о только что вышедшем романе «Кракен». И добавляет от себя:

– Читатели такого типа находят массу игривых аллюзий на классические и современные произведения научной фантастики и фэнтези.

Вирджиния Вульф и Урсула Ле Гуин