Платон, Плотин и Баламут. О фантастике, кино и не только

Просточитатель: Цитата: «А по возвращению все они рассказали о том, что видели. Как путешествовали через черные дыры на перекладных червоточинах по направлению к центру Галактики. Как попали на нечто вроде главного Вокзала Вселенной со многими тысячами причалов. Как через один из них оказались на некоем пляже, очень похожем на земной, и как там встретили наконец Иных в образах своих самых любимых родных. Им поведали о союзе цивилизаций, о работах по переустройству галактик, о том, что отныне „тоннель“, которым они воспользовались, будет открыт только в одну сторону: со звезд к нам».

Это точно НАУЧНАЯ фантастика? Как то.. Смысл в таком «контакте»?

М. И. Некий пилот Бертон по возвращению на Землю тоже рассказывал странные вещи о том, что увидел. Комиссия «в составе трех врачей, трех биологов, одного физика, одного инженера-механика и заместителя начальника экспедиции пришла к заключению, что описанные Бертоном события представляют собой проявления галлюцинаторного синдрома».

Так что это научная фантастика. Твердая научная фантастика. А по поводу вопроса о смысле ТАКОГО контакта, его можно переадресовать и автору того фрагмента, что я привел.

Кругом возможно Бог: о самом странном романе Фрица ЛЕЙБЕРА

В 2020 году в России вышел сборник Фрица ЛЕЙБЕРА «Корабль отплывает в полночь» (СПб.: Азбука), в котором после 15-летнего перерыва вновь опубликован перевод романа «Необъятное время»

Хьюго

И роман этот странен для второй половины 50-х годов: он был бы органичен десятилетием позже, когда «новая волна» вобрала в себя эксперименты, литературные технологии и формы Большой Литературы, пытаясь вырваться из узких жанровых рамок.

И обстоятельства получения им премии «Хьюго» необычны. Я насчитал целых четыре странности:

– на сайте премии «Хьюго» в 1958 году – единственный такой случай за все время существования! – указаны только победители без номинантов.

– в 1958 году были объединены категории «роман» и «повесть» (novelette): для романа произведение ЛЕЙБЕРА коротковато даже с учетом того, что тогда стандартная толщина романа была куда меньше нынешней. В следующем 1959-м категория «novelette» вернулась.

– напечатанный в марте-апреле 1958-го в журнале «Galaxy Science Fiction» роман соперничал с произведениями 1957 года. Его конкурентами стали «Око небесное» и «Марионетки мироздания» Филипа ДИКА, «Гражданин Галактики» Роберта ХАЙНЛАЙНА, «Кукушки Мидвича» Джона УИНДЭМА, «Чёрное облако» Фреда ХОЙЛА, «Большая глубина» Артура КЛАРКА и так далее. Позже стандарт: «Хьюго» вручается только за опубликованное в предыдущем году – будет соблюдаться более жестко.

– Фриц ЛЕЙБЕР не получил традиционной хьюговской ракеты: это был единственный год, когда она была заменена на гравировку на «доске».

Весь мир – театр

Уже стало общим местом сравнивать «Необъятное время» с пьесой с классическими тремя единствами – действия, времени и места. То, где все это происходит, повествователь – Гретхен Форзейн – так и зовет Местом (the Place). И она прямо говорит:

– Место удивительно напоминает сцену какого-нибудь театра… Другими словами, обстановка выглядела как декорации к балетному спектаклю, а наши причудливые одеяния (в российском переводе «Азбуки» 2020 года пропущены слова «и появляющиеся персонажи» – «and characters that turn up») отнюдь не разрушали иллюзию – ну то есть ни капельки! Дягилев не раздумывая пригласил бы нас к себе в труппу, не справившись даже, в ладах ли мы с ритмикой.

Место это располагается в Пучине, Глубине, Пустоте (the Void) вне пространства и времени.

К театру имеют отношение немалая часть эпиграфов к главам романа. Даже эпиграф к 4 главе из Томаса Стернза Элиота: «Геронтион» полон аллюзий на пьесы шекспировской эпохи.