Ты, должно быть, сочтешь необычайной дерзостью с моей стороны не только надоедать тебе еще одним сводом правил игры, но даже писать тебе, с которой
— Я очень хочу, чтобы меня познакомили с Мэй Пэриш. На что мои сестры отвечали:
— Она такая гордячка! или:
— У нее дурной характер! — или еще что-нибудь в том же духе, чтобы я передумал.
Но от этого становилось только хуже. Дело в том, что я больше всего люблю в детях такие качества как (1) гордыню, (2) дурной характер и (3) леность и лживость (последние два качества всегда сопутствуют друг другу: они так хорошо дополняют одно другое). Именно потому я и не люблю маленьких Хэйдонов, что в них нет ни капельки этих свойств! Глупышки!
Хотелось бы мне знать, не сочтешь ли ты оскорблением, если я подпишу это письмо так:
преданный тебе
Агнес Халл
Крайст Черч, Оксфорд 5 марта 1879 г.
Милая моя Агнес!
Что толку посылать тебе книжку{20}? Я отказался от этой затеи. Дело в том, что я, не переставая, придумывал все новые и новые загадки, но стоило мне открыть книгу, как я тотчас же обнаруживал, что) ее уже изобрели до меня и она смотрела мне прямо в лицо, большая, как жизнь, еще больше, большая, как самая большая жизнь, такая большая, что она вылезала из книжки, как только я раскрывал страницы, и отправлялась за покупками (разумеется, за свой счет). Книжка сейчас почти пуста, так много загадок убежало из нее. Все они отправились в Лондон. Ты легко узнаешь их, если вздумываешь прогуляться по лондонским улицам. Все они приняли фамилию «Смит» и занимаютя главным образом торговлей «чаем, кофе, перцем, курительным и нюхательным табаком, распивочно и навынос».
Шлю тебе некоторое количество самых лучших пожеланий, а также некоторое количество пожеланий, самую малость, похуже, чтобы ты могла распорядиться ими в соответствии со своими наилучшими пожеланиями. Передавай их только тем, кто меня любит.
Твой любящий друг
Мэри Форшалл
Крайст Черч, Оксфорд 6 марта 1879 г.
Дорогая Мэй!
Играешь ли ты в какие-нибудь игры? Или твой идеал жизни — «завтрак, уроки, обед, уроки, чай, уроки, сон, уроки, завтрак, уроки» и т.д.? Это просто великолепный образ жизни и жить так столь же интересно, как быть швейной машиной или кофемолкой. (Кстати сказать, это очень интересный вопрос, и ты, пожалуйста, ответь на него: чем бы ты предпочла быть — швейной машиной или кофейной мельницей?) Если ты вообще когда-нибудь играешь в игры, то, может быть, ты попробуешь и скажешь, нравится ли тебе моя новая игра «Ланрик»? Я придумал ее месяца два назад, и правила этой игры менялись почти так же часто, как у тебя меняются желания за обедом, когда ты говоришь:
— Я хочу сначала мясо, а потом пудинг! Нет, сначала пудинг, а потом мясо! Нет, мясо с пудингом! Нет, я не хочу ни мяса, ни пудинга!
Но не будем отвлекаться: если ты придумаешь какие-нибудь усовершенствования к правилам, пожалуйста, сообщи мне.
Знаешь, как легче всего покорить детей? Лучше всего корить и бранить их, не переставая. Мистер Симпсон не шлет тебе привет. Сказать по правде, я его не спрашивал. Возможно, он и не послал бы тебе привет и с его стороны это было бы очень грубо, если бы я спросил бы его, не передать ли тебе привет, а у него не оказалось бы под рукой ничего, кроме неприязни. Не думаешь ли ты, что спокойнее всего ни о чем его не спрашивать? Но не будем отвлекаться. Знаешь ли ты, откуда взят девиз к «Ланрику»{21}?
Эдит Джебб
Крайст Черч, Оксфорд 5 июня 1879 г.
Дорогая Эдит!
Долгое время — возможно, годы, по всей вероятности, месяцы и уж заведомо недели — я пребывал в полном неведении относительно того, как связаться с вашим семейством. «Фэрбек Холл» — вот все, что мне было известно. Я был уверен, что это где-то в Англии, но сомневался, смогу ли по этому адресу разыскать тебя? Наконец, одна из тех счастливых мыслей, которые приходят в голову гениям вроде меня, не чаще одного-двух раз в столетие, снизошла на меня: «Напишу-ка я по их старому адресу. Ведь новый ректор знает, где они сейчас». Так я и сделал. Новый ректор действительно знает, где вы сейчас. Более того, он сообщил об этом мне.