Письма

Ch`ere amie! — quoi qu’il arrive je ne vous nommerai jamais autrement, car ce serait briser le dernier lien qui m’attache encore au pass'e — et je ne le voudrais pour rien au monde; car mon avenir quoique brillant `a l’oeil, est vide et plat; je dois vous avouer que chaque jour je m’apercois de plus en plus que je ne serai jamais bon `a rien, avec tous mes beaux r^eves, et mes mauvais essais dans le chemin de la vie… car: ou l’occasion me manque ou l’audace!… on me dit: l’occasion arrivera un jour! l’exp'erience et le temps vous donneront de l’audace!.. et qui sait, quand tout cela viendra, s’il me restera alors quelque chose de cette ^ame br^ulante et jeune, que dieu m’a donn'ee fort mal `a propos? si ma volont'e ne sera pas 'epuis'ee `a force de patienter?… si enfin je ne serai pas tout-`a-fait d'esabus'e de tout ce qui nous force d’avancer dans l’existence?..

Je commence ainsi ma lettre par une confession, vraiment sans у penser! — Eh bien, qu’elie me serve d’excuse: vous verrez l`a du moins que si mon caract`ere est un peu chang'e, mon coeur ne l’est pas. La vue seule de votre derni`ere lettre a d'ej`a 'et'e pour moi un reproche — bien m'erit'e certainement; mais que pouvais-je vous 'ecrire? — vous parler de moi? — vraiment je suis tellement blas'e sur ma personne[28] que lorsque je me surprends `a admirer ma propre pens'ee, je cherche `a me rappeler: o`u je l’ai lue!.. et par suite de cela j’en suis venu `a ne pas lire, pour ne pas penser!.. je vais dans le monde maintenant … pour me faire conna^itre, pour prouver que je suis capable de trouver du plaisir dans la bonne soci'et'e; — ah!!!.. Je fais la cour, et `a la suite d’une d'eclaration je dis des impertinences: ca m’amuse encore un peu; et quoique cela ne soit pas tout-`a-fait nouveau, du moins cela se voit rarement!.. vous supposerez qu’on me renvoie apr`es cela tout de bon… eh bien non, tout au contraire,… les femmes sont ainsi faites; je commence `a avoir de l’aplomb avec elles! rien ne me trouble, ni col`ere, ni tendresse: je suis toujours empress'e et bouillant, avec un coeur assez froid, qui ne bat que dans les grandes occasions: n’est-ce pas, j’ai fait du chemin!.. et ne croyez pas que ce soit une fanfaronnade: je le suis maintenant l’homme le plus modeste — et puis je sais bien que ca ne me donnera pas une couleur favorable `a vos yeux; mais je dis, parce que ce n’est qu’avec vous que j’ose ^etre sinc`ere, ce n’est que vous qui saurez me plaindre sans m’humilier, puisque je m’humilie d'ej`a moi-meme; si je ne connaissais votre g'en'erosit'e et votre bon sens je n’aurais pas dit ce que j’ai dit; et peut-^etre, puisque autrefois vous avez calm'e un chagrin bien vif, peut-^etre, voudrez-vous maintenant chasser par de douces paroles cette froide ironie qui se glisse dans mon ^ame irr'esistiblement, comme l’eau qui entre dans un bateau bris'e. Oh! combien j’aurais voulu vous revoir, vous parler: car c’est l’accent de vos paroles, qui me faisait du bien; vraiment on devrait en 'ecrivant mettre des notes au-dessus des mots; — car maintenant lire une lettre, c’est comme regarder un portrait: point de vie, point de mouvement; l’expression d’une pens'ee immuable, quelque chose qui sent la mort!..

— J’etais `a Царское Село lorsque Alexis est arriv'e; quand j’en ai recu la nouvelle, je suis devenu presque fou de joie; je me suis surpris discourant avec moi-m^eme, riant, me serrant les mains l’une l’autre; je suis retourn'e en un moment `a mes joies pass'ees, j’ai saut'e deux ann'ees terribles, enfin…

Je l’ai trouv'e bien chang'e, votre fr`ere, il est gros, comme j’'etais alors, il est rose, — mais toujours s'erieux, paus'e; pourtant nous avons ri comme des fous la soir'ee de notre entrevue, — et dieu sait de quoi?

Dites moi, j’ai cru remarquer qu’il a du tendre pour m-lle Cath'erine Souchkoff… est-ce que vous le savez? — les oncles de mamselle auraient bien voulu les marier!.. Dieu pr'eserve!.. cette femme est une chauve souris, dont les ailes s’accrochent `a tout ce qu’ils rencontrent! — il у eut un temps o`u elle me plaisait, maintenant elle me force presque de lui faire la cour… mais, je ne sais, il у a quelque chose, dans ses mani`eres, dans sa voix, quelque chose de dur, de saccad'e, de bris'e, qui repousse; tout en cherchant `a lui plaire on trouve du plaisir `a la compromettre, de la voir s’embarrasser dans ses propres filets.

Ecrivez-moi de gr^ace, ch`ere amie, maintenant que tous nos diff'erens sont r'egl'es, que vous n’avez plus `a vous plaindre de moi, car je pense avoir 'et'e assez sinc`ere, assez soumis dans cette lettre pour vous faire oublier mon crime de l`ese-amiti'e!..