Читаем Piecework полностью

During a break, he talks about what finally brought him to this movie in this place: “People had been sending me scripts since, oh, not long after the war. For some reason, people connected me to this book, and most of the scripts were, not surprisingly, pretty bad. The book attracted an esoteric element, the astrologists, the numerologists, the occultists and kabalists; each one found something of themselves in this material. Of course, almost anyone can find something of themselves in this one; the mirror is very clear and clean. But one after the other, these opaque scripts kept arriving. I admired the book very much, not for the same reasons that all readers do. I objected to — how shall I say this? — Lowry’s taking every experience and writing it into his own use. Yes, just acquiring anything that has happened and putting it into the context of the book. And some of it was nonsense, absurd. For instance, there’s a poster about boxing; it’s about a boxing match. And in one biography, he’s asked about this, and said it symbolized the Consul’s conflict with Yvonne. Well, that’s bullshit.”

He pauses, and whispers something to Tommy Shaw, his production manager and assistant director; they go back to The Night of the Iguana together, and are friends. Shaw nods; Huston returns to the conversation. “Across the years, there were some fairly good scripts,” Huston says, covering his mouth to smother a cough. “But none of them had the solution to the picture. None offered the hope for a motion picture.” Pause. “Until Gallo’s came along.” Pause. “He had simplified it.”

Huston smiles. “I had a conversation a few months ago with Garcia Marquez, whom I’d met for the first time, and he had done a script — of which he thoroughly disapproved — and we were talking about some of the possible solutions to the novel, which he admired very much. We discovered we were in complete agreement. And by this time I was well into it with Guy Gallo. In his script, all those literary curtains had been pulled aside, Lowry’s mists had been blown away. He got through to the central idea, without all the literary persiflage.”

A number of Huston’s movies, beginning with The Maltese Falcon, have been adapted from novels. How did this project differ? “Well, each one was different, of course. In the case of the Falcon, I didn’t have to cut through anything. There it all was. It was practically a film script in novel form. Under the Volcano is quite the opposite. I have great admiration for the novel, and there are those who put it on the same plane as Ulysses and Waste Land and The Magic Mountain and so on. I don’t think of it in those terms. But I think it’s very fine. One of the best novels of our generation, surely. Even though there is a cult, yes, that maybe endows it with mystic qualities that I don’t appreciate, or fail to appreciate.”

He enjoyed working with Gallo on the script, a process that took place almost entirely during six weeks last summer in Huston’s home in Puerto Vallarta. “In this picture particularly, I wanted it to be an immediate experience, rather than telling a narrative with a beginning, a middle, and an end, with frozen climaxes. I wanted something that was happening constantly, that gives you a feeling that you are present, as though it were an actual experience, rather than a remembered experience.” He pauses, watches a whore go by. “To me, one of the great things of American writing is when you feel you are directly witnessing something. One has that feeling in O’Neill, that you are directly witnessing a happening. And are you familiar with W. R. Burnett? This is one of the least appreciated American writers, and you get that thing of direct experience in reading Burnett.”

Huston watches Tommy Shaw whip the extras into their assigned roles and smiles. “That man is the true hero of this production,” he says of the white-haired Shaw. “I don’t know what I’d do without him.”

He turns and sees Albert Finney, dressed in the soiled white suit of the Consul, smoking a cigar in the corner, mumbling to himself, as if rehearsing one final time before the cameras turn. “This fellow Finney is giving one of the finest performances I’ve ever seen. I thought he would be good; but I never dreamed that he would be as good as he is. Or that anybody would be as good as he is.”

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература