Читаем Piecework полностью

For Gallo, the task wasn’t simply a matter of chopping away at the book; first it had to be understood. “You see, you gotta distinguish between what appeals to you about Under the Volcano as a writer, which is the lyricism and the complexities of the pattern, and what appeals to you thematically, which is actually the story. It’s difficult to imagine this story without the narrative strategy that he employs to tell it. There is a strong, central thematic line in this book that is not impervious to dramatization: the character of the Consul, and that very central, dramatic issue of betrayal and the times, the historical inevitability. … In the novel you get to the kernel of the story through many different avenues, and the task you have to figure out, early on, is that you can’t duplicate those avenues.”

Gallo remembers working with Huston as if it were an intense seminar with an old master, which, in a way, it was. “There are a lot of things in the book — images, good images, startling images — but whenever I would have anything like that in the script, the question would always boil down to: ‘It’s very good, but what does it mean?* And the answer isn’t: ‘Well, this is a reference to Faustus, and that’s an adumbration of this particular fall and it’s prepared and it has to be.…’ What does it mean in terms of present tense? What does it mean for our character? And our situation? And if it didn’t do both something for the present tense and something for the overall structure, then it wasn’t doing enough.”

Inside the Farolito, someone yells, “Silencio, por favor!” The Mexican family on the hill behind Gallo has yet to say a word.

And now at last, though the feeling had perhaps been growing on him all morning, he knew what it felt like, the intolerable impact of this knowledge that might have come at twenty-two, but had not, that ought to at least have come at twenty-five, but still somehow had not, this knowledge, hitherto associated only with people tottering on the brink of the grave and A. E. Housman, that one could not be young foreverthat, indeed, in the twinkling of an eye, one was not young any longer.

— Malcolm Lowry

Under the Volcano

Here is John Huston, seventy-seven years old, five times married, director of thirty-eight motion pictures, actor in dozens more, winner of awards, storyteller, poker player, horseman, long-ago prizefighter, legend. He is in the Farolito, his squinting eyes taking in everything. He sees an ancient Mexican man playing with a four-piece band, a man so old he remembers seeing Halley’s comet flash through the skies in the first year of the Mexican Revolution. He sees nine whores, a transvestite, a dwarf. Along one wall is a bar, and behind the bar is Indio Fernandez, one of the greatest Mexican directors, now almost eighty, a survivor of prisons and gunfights, acting in this movie as a favor to the man everybody calls John. Behind the camera is Gabriel Figueroa, the fine Mexican cinematographer, another old comrade. Huston looks at them all, suggests a change in a whore’s costume, adjusts the angle of the camera.

There is, of course, a judgmental line on John Huston these days: He doesn’t work at directing any more; he has the job done for him, looks on, and cynically picks up his fee. In the five days that I watched him direct Under the Volcano, the line turned out to be as false as most lines, political or artistic. He was involved in every shot; he cared about the details of setting and performance and the placement of the camera.

On this day of shooting, he seems to be everywhere, tall, slightly hunched, oddly frail, so bony now that his hands seem immense, like drawings by Egon Schiele. He has had a heart bypass and he wheezes from emphysema. But John Huston is not yet old.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература