Читаем Piecework полностью

Major league scouts were watching him in high school, but in his senior year he quit the team after an argument with the manager. Most of the scouts vanished. Until then, it had been expected that Keith would be a first-round draft pick in the June 1971 free agent draft; instead, he was chosen by the Cardinals in the 40th round. He had always been a fairly good student, and was accepted at Berkeley, but when the Cardinals offered a $30,000 bonus, he decided to head for professional ball.

There are hundreds of stories about minor league phenoms who burn up the leagues and fizzle in the majors; Hernandez had the opposite experience. He has always hit better for average in the majors than he did starting out in A ball at St. Petersburg in 1972 (.256) or AAA ball at Tulsa in the same year (.241). He found his groove in Tulsa in ’73 and ’74? and was brought up for 14 games in St. Louis in 1974. He hit .294 in those games, was soon being described as the next Musial, started the 1975 season at first, couldn’t get going, was sent down again, and brought up again the following year, this time to stay.

That first full year with the Cardinals, he hit .289, the next year .291. Still, he didn’t feel secure. In 1978, the year he met and married Sue Broecker, he slumped to .255. “I didn’t feel I was really here until *79,” he says. That year, he hit .344, with a career-high 210 hits. He won the batting championship, and shared the Most Valuable Player award with Willie Stargell, who hit .281.

“Yeah, you get better,” he said one afternoon in St. Petersburg. “You know more. You watch, you see, you learn. You know something about pacing yourself too. One of the most important things about the minors is learning how to play every day. In high school, college ball, you play maybe twice a week. You don’t know what it’s like to do it day in and day out… In the majors, you’re seeing guys over and over. You look at a guy like Steve Carlton for 11 or 12 years. You know how hard he throws, you know how his breaking ball is, you know how he likes to pitch you. And you know the catchers too, how they see you, what kind of game they like to call.”

Hernandez is one of those players who seem totally involved in the game. On deck, his concentration is ferocious. After an at-bat, including those in which he fails (“a great hitter, a guy who hits .300, fails seven out of 10 times”), he is passing on information about pitchers.

“I look for patterns,” he says. “I usually only look at the way a pitcher pitches to left-handed hitters. I don’t pay much attention to the right-handed hitters. What does he like to do when he’s in trouble? Does he go to the breaking ball, or the fastball, does he like to come in or stay away? I look for what you can do to hurt him. There are very few pitchers that are patternless. Of course, there are a few guys — Seaver, Don Sutton — who don’t have a pattern. They pitch you different every time. That’s why they have 500 wins between them, why they’re future Hall of Famers.”

Hernandez is known as a generous player; he will talk about hitting with anyone on the team “except pitchers, ’cause they might get traded.” Pitchers themselves are a notoriously strange breed (a player once described his team as being made up of blacks, whites, and pitchers), and though Hernandez is friendly with all of them, and was amazingly valuable to the young Mets staff in the 1984 season (Gary Carter didn’t arrive until ’85), he still maintains a certain distance.

“Most pitchers … can’t relate to hitting because they can’t hit, they’ve never hit. They don’t know how. And there’s very few that know how to pitch. But it’s not so simple. Some guys you can hit off, some you can’t. I was always successful against Carlton, and he was a great pitcher. And then there’s some sub-.500 pitcher, and you can’t get a hit off him. It’s one of the inexplicable mysteries of baseball.”

Hernandez clearly loves talking about the craft of baseball. But there are some subjects he won’t discuss. One is his ruined marriage to Sue Broecker. There have been various blurry published reports about this messy soap opera. How Keith played around a lot after the marriage, particularly on the road. How they broke up after the All-Star game in 1980, then reconciled and had a baby. How Keith liked his booze after games, and later started dabbling with cocaine. She got fed up, one version goes, and then demanded most of his $1.7 million a year salary as reparations. In my experience, the truth about anybody else’s marriage is unknowable; thousands struggle to understand their own.

Hernandez, by all accounts, loves his children; he dotes on them when he is with them, even took a few days out of spring training to take them to Disney World. Marriages end; responsibility does not. Hernandez says that he would like to marry again someday and raise a family, but not until he’s finished with baseball. One sign of maturity is the realization that you can’t have everything.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература