Читаем Piecework полностью

In the clubhouse, Hernandez wanders among those who have made it to The Show and those who desperately want to. They all move with that coiled and practiced indolence that is unique to baseball, the style of a game where the most exciting action seems to explode out of the greatest calm. A large table is spread with food; there are boxes of Dubble Bubble and sugarless gum. Some players nibble as they dress; others knead and work new gloves, bad-mouth each other, talk about women, read newspapers and sports magazines, all the while stripping off street clothes and pulling on jocks and T-shirts and uniforms.

Kevin McReynolds, new to the team after a winter trade from San Diego, stares into space. Darryl Strawberry isn’t here yet (two weeks before the great alarm clock rhubarb); neither is Dwight Gooden. Hernandez leaves the mimeographed sheets on the small benches in front of their lockers and moves on. When he’s finished, he dumps the leftovers in a trash can, sits down at his own locker, lights a Winston and reaches for the New York Times crossword puzzle.

“We’ll talk later,” he says, takes a drag, and stares at the puzzle while unbuttoning his shirt. Hernandez examines the words the way fans examine stats. His own stats are, of course, extraordinary. One of the most consistent hitters in the game, in three full seasons as a Met, he has averaged .311, .309, and .310. Against left-handed pitching last year, he hit .312; against right-handers, .309. He hit .310 at home and .311 on the road. Last year, he had 13 game-winning RBIs, and his career total of 107 is the most in National League history.

It seemed that every time you looked up last season, Hernandez was on base; this wasn’t an illusion; he tied with Tim Raines for the lead in on-base percentage (.413), with 94 walks added to 171 hits. Although he has never been much of a power hitter (his career high was 16 home runs for the Cardinals in 1980), when there are men on base there is nobody you’d rather have at bat. “I can’t stand leading off an inning,” he says. “It’s so goddamned boring.” Hernandez hit safely in 10 of the 13 postseason games. That’s what he’s paid to do.

“Keith is the kind of consistent clutch hitter who relies on ’big’ RBI production as compared with ’multi’ RBI production,” says the astute Mets announcer Tim McCarver in the new book he wrote with Ray Robinson, Oh, Baby, I Love It! “As an example, a lot of one-run games are won by key hits in the middle innings rather than by big three-run home runs late in the game. Keith is a spectacular middle-inning hitter.…You’ve heard the baseball adage, ‘Keep ’em close, I’ll think of something’? Well, the something the Mets think of is usually Keith Hernandez.”

The fielding stats are even more extraordinary. Last year, he won his ninth straight Gold Glove Award at first base — the most of any player in history — with only five errors in the season, for a .996 average. Those stats don’t even begin to tell the story of what Hernandez does on the field; like all great glove men, he makes difficult plays look easy.

But more important, Hernandez can still dazzle you with the play that follows no rule. In the 12th inning of a game with Cincinnati last July 22, the Reds had runners on first and second with none out. Carl Willis dropped a splendid bunt down the third base line, and suddenly, there was Keith, all the way over from first. He threw to Gary Carter, who was playing third, and Carter went back to first for the double play. The Mets won 6-3 in the 14th inning. McCarver, who calls Hernandez “the Baryshnikov of first basemen,” writes: “Baseball is a game where, if you do the routine things spectacularly, you win more games than doing the spectacular things routinely — because few athletes have the talent to do spectacular things routinely. Keith has that kind of talent.”

In spring training, of course, all players spend their mornings doing the routine things routinely. And on this day, after the cigarette and the crossword, Hernandez is suited up. He makes a quick visit to the John. And then he joins the other players as they move out onto the field. To a visitor who believes the phrase “spring training” is the loveliest in the American language, the view is suddenly beautiful, the bright blue and orange of the Mets’ uniforms instantly transforming the great sward of fresh green grass.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература