Читаем Piecework полностью

On another morning, Hernandez was waiting to take his swings, 10 hits apiece, and two young women were standing behind the fence, chewing gum. “They’ve gotta be from New York,” Keith said. “Every girl in New York chews gum. Everywhere. All the time. In restaurants. In bed. Drives me crazy.” He laughs. He looks at a foam rubber pad he wears in BP to protect his left thumb, which was hurt when Vida Blue jammed him in a game years ago. Then he steps in and takes his swings, the straight level strokes his father taught him, always making contact, intense in his concentration. That day, he wasn’t playing in the team game, and the field was almost empty. When he was finished hitting, he and Backman helped pick up all the balls and handed them to Perlozzo. Dave Magadan was ready to hit. Hernandez leaned down and touched his toes. “Pd like to go back to bed,” he said. “But I can’t do that anymore. I’m getting old…”

With that he walked out onto the empty field, and then began to jog easily and gracefully through the lumpy grass, and then to run, out around the edges of the field, under the palm trees beside the fence, a lone small figure in a lush and verdant place.

VILLAGE VOICE,

April 7, 1987

<p>CUS</p>

In those days, you had to pass a small candy stand to get to the door of the Gramercy Gym on East 14th Street. The door was heavy, with painted zinc nailed across its face and a misspelled sign saying “Gramacy Gym,” and when you opened the door, you saw a long badly lit stairway, climbing into darkness. There was another door on the landing, and a lot of tough New York kids would reach that landing and find themselves unable to open the second door. They’d go back down the stairs, try to look cool as they bought a soda at the candy stand, then hurry home. Many others opened the second door. And when they did, they entered the tough, hard, disciplined school of a man named Cus D’Amato.

“First thing I want to know about a kid,” Cus said to me once, on some lost night in the ’50s, “is whether he can open that door. Then when he walks in, I look at him, try to see what he’s seeing. Most of them stand at the door. They see guys skipping rope, shad-owboxing, hitting the bags. Most of all, they see guys in the ring. Fighting. And then they have to decide. Do they want this, or not? If they want it, they stay, they ask someone what they should do. Most of them are shy, for some reason. Almost all fighters. They whisper. You tell them to come back, and you’ll see what can be done. They have to spend at least one night dealing with fear. If they come back the second time, then maybe you have a fighter.”

I wasn’t a fighter, but I came up those stairs almost every day in the late ’50s and early ’60s, and in some important ways I learned as much from Cus D’Amato as the fighters did. I was living then on 9th Street and Second Avenue, working nights at the Post, and I’d wake up around three in the afternoon and walk to 14th Street and hang out with the fighters. My friend José Torres was then the hottest young middleweight in the city and one of Cus D’Amato’s fighters. He had lost by one point to Laszlo Papp in the finals of the ’56 Olympics in Melbourne, and when he came to New York from Puerto Rico he placed his career in the hands of Cus.

“I didn’t know anything about New York,” he said. “I didn’t know very much about boxing. Most of all, I didn’t know anything about life. So I learned about everything then from Cus.”

Cus, who died last week at JJ after a long struggle with pneumonia, was one of the best teachers I ever met. He was a tough, intelligent man who was almost Victorian in his beliefs in work and self-denial and fierce concentration. For years he’d lived alone in the office of the gym, accompanied only by a huge boxer dog named Champ; there were books on the shelves (he loved the Civil War and essays on strategy and tactics and almost never read novels, although he admired W. C. Heinz’s The Professional) and a gun somewhere and a small black-and-white TV set and a pay phone on the wall. After Floyd Patterson became champion in 1956, Cus took an apartment over a coffee shop on 53 rd Street and Broadway and bought some elegantly tailored clothes and a homburg; but, talking to him, I always sensed that his idea of paradise was that room and the cot in the office of the Gramercy Gym.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература