Читаем Piecework полностью

So, in Brooklyn in the fifties, we watched The Honeymooners in a broader context; it was the continuing story of Ralph and Alice, Norton and Trixie, but it was also part of the Gleason legend. We didn’t imagine in those days that The Honeymooners would be with us the rest of our lives. And yet here they are, six nights a week, as constant as the stars (each of the 39 episodes has been played more than 200 times in the New York area). Some of us left Brooklyn, others stayed; we made our lives; but Ralph and Norton remain the same, and we know them better now than we did then.

“I guess it lasted for a couple of reasons,” Gleason says. “One, the show was funny. That usually helps. Two, you like the people. If the audience likes you, you’re home free.”

The show was also a triumph of show-business craft. Gleason, with his producer, Jack Philbin, and his crew of writers (Walter Stone, Marvin Marx, Herbert Finn, and others), evolved rules for The Honeymooners that contributed to the show’s durability. “First, it had to be believable,” Gleason says. “Whatever the deal was, you had to believe it could happen. Second, the audience had to know what’s really going on before Ralph does. That was the key to the comedy.”

In addition, each show was classically constructed, with a beginning, middle, and end (“I see stuff now that stops, but doesn’t really end”). The situations were quickly, carefully, and lucidly set up, the characters were clearly defined, and the relationships were held together by a rough kind of love. Ralph really did believe that Alice was the greatest (he would never ever really try to send her to the moon with a haymaker). Alice loved Ralph in the most confident way, unafraid to slam into him, completely aware of his flaws and faults, his insecurities, his boastfulness, his wild-eyed schemes, but equally clear about his strengths, the most important of which was a heart as big as Bensonhurst. They had no kids (except Ralph), a fact that made the relationship more modern than those in most of the kid-littered sitcoms that first showed up in the fifties. And, of course, Ralph and Norton loved each other, too, without ever stating what they felt. They were as dependent upon each other as Don Quixote and Sancho Panza, whom Ralph, the dreamer, and Norton, the practical man, resemble in other ways.

In his 1956 biography of Gleason, The Golden Ham, Jim Bishop reconstructed the story conference that led to the invention of The Honeymooners:

One afternoon Joe Bigelow and Harry Crane were trying to write a sketch with the star, and Gleason said that he had an idea for a sketch that would revolve around a married couple — a quiet shrewd wife and a loudmouthed husband.

“You got a title for it?” asked Bigelow.

“Wait a minute,” said Crane. “How about The Beast’?”

Jackie got to his feet. “Just a second,” he said. “I always wanted to do this thing, and the man isn’t a beast. The guy really loves this broad. They fight, sure. But they always end in a clinch.”

Bigelow shrugged. “It could be a thing.”

“I come from a neighborhood full of that stuff. By the time I was fifteen, I knew every insult in the book.”

“Then let’s try it,” said Bigelow.

“But not The Beast,’ “ said Jackie. “That’s not the title.”

“Why not?”

“It sounds like the husband is doing all the fighting. We need something a little left-handed as a title. You know, this kind of thing can go and go and go.”

“How about The Lovers,’ “ said Harry Crane.

“That’s a little closer, Harry.” Gleason paced the floor. “A little closer, but it could mean that they’re not married. We need something that tells at once that they’re married.”

” The Couple Next Door’?”

“No. How about The Honeymooners’?”

That was it, and, like a great novelist, Gleason reached back into the early years of his life for his characters. They’re still with us; they’re still with Gleason.

“I knew a lot of guys like Ralph,” he says now, “back there, growing up.”

In William Hazlitt’s Lectures on the English Comic Writers, written in the winter of 1818, there’s a line that’s true of all of us but seems particularly appropriate to Gleason: “To understand or define the ludicrous, we must first know what the serious is.” The serious roots of Gleason’s talent go back to the Brooklyn of his childhood, specifically to Bushwick, which was then an Irish and Italian working-class district.

“Everything happened there,” Gleason says. “Everything.”

He was born Herbert John Gleason on February 26, 1916, the second child of Herbert Gleason and Mae Kelly. There was a brother eleven years older than Jackie; his name was Clemence, and he died when Jackie was three. Though Jackie has no memory of him, he took his dead brother’s name at confirmation. His father, slim, black-haired, a drinker, worked in the Death Claims Department of the Mutual Life Insurance Company at 20 Nassau Street.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература