Читаем Piecework полностью

“Then one night I was in Chicago. Actually, Cicero, where I was playing the 606 Club. I went over to the arena. Anyway, I was fighting some guy named O’Connor, and I go in and hug the guy, and he steps back and gives me a rap. I say, ‘What’s this? I thought we . . .’ And he says, CF- you!’ “ Gleason fingers a scar on his brow. “He gave me this. And that was the end of busking. I was cut, my teeth were loose, I’d had it.” He smiles. “Fighting’s not that hard. It’s going out the dressing-room door that’s murder.”

The goal was always Manhattan, and the village that was then called Broadway. By 1939, the closest he’d come was playing a place that was always called “the ever popular” Queens Terrace, under the el in Woodside. Gleason now had a personal manager named Willie Webber, and after much pleading, Webber talked Fred Lamb of the Club 18 (across the street from “21”) to come out to Queens and look at his new kid. Lamb was impressed, and brought Gleason into the Club 18 on January 20, 1940, for $75 a week. This was what is called a tough room, but after the free-for-all of the Club Miami, Gleason was ready, holding his own with Pat Harrington, Jack White, and Frankie Hyers, the mad comics who were the club’s regulars. One night, Jack Warner came in, saw Gleason, and signed him for Warner Bros, at $250 a week.

“I never expected anything from Hollywood,” Gleason remembers. “I had no idea of becoming a big star, having a big picture career. I was a kid, I was having a lot of fun, and they were paying me $250 a week in the Depression! Not bad.” His first movie was Navy Blues. “It had Jack Oakie, Jack Haley, Jack Carson, me, and Ann Sheridan, some of the worst drinkers in the history of show business. Now, across the street from Warners was a joint called My Blue Heaven. And every day when they wrapped, there was a stampede across the street. I mean, a stampede! I mean, these were drinkers!”

There were a few more now-forgotten movies, but Gleason kept busy working at Slapsie Maxie’s, then a wild club in Hollywood fronted by former light-heavyweight champion Maxie Rosenbloom. And he continued learning, studying the craft of making movies, discovering his strengths and limitations in front of an audience. Most of all, he learned to trust his own instincts.

“I never did a lot of analyzing,” he says now. “It was funny or it wasn’t. Once you start analyzing it, the mechanics and all that, you’re through. It’s instinctive. That’s why a comedian can be a serious actor, maybe a great actor, but I never heard of an actor becoming a great comedian.”

Gleason was turned down for army service (badly healed broken arm, ioo pounds overweight), shuttled back and forth between the coasts. He was separated from his wife, and in New York lived at the Astor or the Edison and did his drinking in Toots Shor’s. There were a lot of women. “They were all wonderful,” he says. “At one time, I was working at Billy Rose’s and there were 22 girls in the chorus and all you had to do was say, ‘Would you care to have dinner?’

“Gleason also started working in theater; there was a flop called Keep Off the Grass, with Jimmy Durante and Jane Froman; another turkey called The Duchess Misbehaves, in which Gleason played, of all things, the painter Goya. He worked awhile in Hellzapoppin, did a memorable Foreign Legion bit in Along Fifth Avenue, and then in 1945 was in a smash hit, Follow the Girls. I have a friend who was at this show on V-E Day, 1945, and s^esavs> “It was the most insane evening in the theater I’ve ever spent.”

In 1949, television called for the first time, and he took the role that eventually would go to William Bendix in The Life of Riley. It was the wrong part at the wrong time, and after one season the sponsors canceled. Gleason went back to the clubs. “Who the hell knew what television was?” he says. “Nobody.”

He was working in Slapsie Maxie’s in June 1950 when the call came from DuMont. This was the fourth television network, and the only one to go out of business. A man named Milton Douglas was producing a weekly variety show called Cavalcade of Stars, with rotating hosts, and he offered Gleason two weeks as host for $750 a week. Gleason, who doesn’t fly, refused to cross the country for two weeks at $750; he insisted on four weeks. Douglas sighed, and agreed. Gleason took the Super Chief back to New York. He was 34 years old, a bouncer, braggart, pool hustler, failed husband, loudmouth, boozer, squanderer of money and time, a failed movie actor, a middle-level nightclub act, a mediocre radio performer. He was all these things, and when he walked into the studios at DuMont, he was ready. The four weeks became twenty years. From DuMont, he went to CBS, and in one form or another, he was a regular performer on television until 1970.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература