Читаем Piecework полностью

Suddenly, it’s Gleason time again. The so-called lost episodes of The Honeymooners are appearing three nights a week on Showtime; they will go on for a year before joining the classic 39 pieces from 1955-56 already in syndication. Gleason is serving as creative consultant and co-producer of a Broadway musical based on The Honeymooners. Membership in R.A.L.P.H. (Royal Association for the Longevity and Preservation of The Honeymooners) is soaring as more and more young people discover the great comedies made 30 years ago by Gleason, Art Carney, Audrey Meadows, and Joyce Randolph within a 2o-by-3o-foot set in the Adelphi Theatre on West 54th Street. When four “lost” episodes of The Honeymooners were shown at the Museum of Broadcasting last year, the place was jammed with old fans and new.

“Who couldn’t be happy about it?” Gleason says. “To think that something you did 30 years ago can still give people laughs: I mean, that’s somethin’!”

But the Gleason surge is more than a nostalgia act; he’s working harder than he has in years. To begin with, there is the TV movie that brought him to Riverdale on this bright summer day. Producer Robert Halmi managed to bring Gleason together with Art Carney for the first time since 1978 in the only non-Honeymooners work they’ve done since the early fifties. The movie, to be on CBS September 23, is called Izzy and Moe; it’s about two failed vaudevillians (Izzy Einstein and Moe Smith) who became Prohibition agents in the 1920s and provided grand tabloid entertainment for the duration of the Volstead Act. Gleason worked hard with writer Robert Boris to remove any possible echoes of The Honeymooners from the script.

“We didn’t want to do Ralph and Norton again,” Gleason says. “And this is nothing like them. These are two different guys altogether.”

For Izzy and Moe, Gleason is supervising the music, most of it in a Dixieland style (he’s composed three tunes). After that, he will head out to Hollywood to work with Tom Hanks in a feature film called Nothing in Common.

“Yeah, I’m working,” Gleason says, and then waves the cigarette. “But what the hell, I always worked.”

But there is more to this latest Gleason moment than career notes; there’s a growing awareness that Gleason has been for many years one of this country’s great comic geniuses, on a level, perhaps, with Laurel and Hardy, Buster Keaton, and Chaplin. This doesn’t apply to his acting in the Smokey and the Bandit movies (although even that work has its own solidity and sense of surprise), or to the straight acting he did in such films as The Hustler (for which he received an Academy Award nomination in 1962), Requiem for a Heavyweight, or the much acclaimed TV version of The Time of Your Life. Gleason deserves the half-mocking title the Great One for his accomplishments on his own television shows — that is, for the work he created or controlled.

“Jackie Gleason is an artist of the first rank,” John O’Hara wrote years ago, with uncharacteristic generosity. “An artist puts his own personal stamp on all of his mature work, making his handling of his material uniquely his own. Millions of people who don’t give a damn about art have been quick to recognize a creation. Ralph Kramden is a character that we might be getting from Mr. Dickens if he were writing for TV.”

That gets close to the heart of Gleason’s enduring accomplishment. He was a creator of a vast Dickensian cast of characters: Reginald Van Gleason III, the Poor Soul, Joe the Bartender, Charlie “the Loudmouth” Bratton, Rudy the Repairman, Crazy Guggenheim, Stanley R. Sogg (the late-show pitchman who sold, among other things, a book called How to Slide Downhill on Your Little Brother).

And then, of course, there were Ralph and Alice, Norton and Trixie. I first saw them while I was a teenager in Brooklyn in the fifties, sitting in Catherine Rogan’s living room. I laughed at them then and laugh at them now. “This was nudge comedy,” Gleason says. “When you see Ralph or Ed, or any of the others, you nudge the guy next to you and say, ’Jeez> that’s just like Uncle Charlie,’ or some guy down the block.”

True, but there was more to the show than that. When Gleason first exploded on TV all those years ago, he wasn’t just a gifted comedian. He was ours. He wasn’t just New York; he was Brooklyn. When he swaggered onstage to open the show, flanked by gorgeous women, we swaggered with him; when we read about his all-night sessions at Toots Shor’s or Eddie Condon’s, his gigantic meals, his partying with show girls and prizefighters and Max Kaminsky’s band, we ate and drank and parried with him; when we picked up the News and Mirror in 1954 and read about his $n-million deal with CBS, it was as if we’d signed the deal, too.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература