Пятница, 13 число (сборник)

Что вы сказали?

АВТОР. Уберите ружье! Я не люблю, когда в меня целятся!

ПЕРВЫЙ. Почему?

АВТОР. Не люблю, и всё!

ПЕРВЫЙ. Суеверный, что ли?

АВТОР. Нет, я убежденный атеист. Просто не люблю.

ПЕРВЫЙ. Ну, извините. (Опускает ружье.)

ВТОРОЙ (Автору) . И так каждый день. «Театр выше жизни». «Театр – это осмысленная жизнь».

ПЕРВЫЙ (наставляет на Второго ружье) . За глумление над святым. За измену будущему!.. Привести приговор в исполнение. (Нажимает на спусковой крючок.)

Слышен щелчок.

Осечка. Твое счастье, гадёнок. АВТОР (отбирает у Первого ружье) . Всё. Ни один человек не имеет права распоряжаться жизнью другого человека. Даже на сцене, даже в шутку. (С любопытством осматривает ружье, нажимает на спусковой крючок.)

Гремит выстрел. Все замирают в оторопи.

ВТОРОЙ (Первому) . Ты мог убить меня. Ты мог бы убить меня!

ПЕРВЫЙ. Меня бы оправдали. Может, даже наградили бы.

АВТОР. Почему оно выстрелило?

ПЕРВЫЙ. Оно выстрелило, потому что было заряжено.

ВТОРОЙ. Кем?

ПЕРВЫЙ (пожимает плечами) . Может, Сергей Константинович что-то задумал.

ВТОРОЙ. Передай ему, что я уволился.

ПЕРВЫЙ. Нет! Не уволился. Театр отверг тебя как инородное тело, несовместимое с его жизнедеятельностью. (Чихает.) Правда. (Достает платок.)

На пол падает бумажка.

Вот тебе вчерашняя записка из зала.

ВТОРОЙ (читает) . «Звукорежиссеру. Дорогой друг, не знаю вашего имени-отчества, может быть, это и хорошо – вы для меня навсегда останетесь безвестным героем, одним из тех, чьими трудами жив наш великий театр. То, что вы делаете с вашей устаревшей аппаратурой, – чудо. Знаю, что ваша зарплата невелика, а значит, это не только чудо, но и подвиг… Бесы не дремлют, соблазны кишат вокруг нас, не поддавайтесь им, служите высокому. Вы – святой! Святые должны нести свой крест до конца – больше некому. Помните: в начале было слово. Произнесенное слово – это звук. Звук – главное в театре».

ПЕРВЫЙ. А свет?

ВТОРОЙ. Написано «звук». (Читает.) «Звук – главное в театре».

ПЕРВЫЙ. Дальше, дальше.

ВТОРОЙ (читает) . «Звук – главное в театре. Пусть материально вы оскорблены и унижены, пусть хрюкают вам вслед сытые, знайте: раскаявшаяся, благодарная Россия еще принесет живые цветы на вашу могилу».

Автор растроган, промокает глаза.