Пятница, 13 число (сборник)

Дальше неразборчиво… «Россия… Россия еще поставит памятник неизвестному звукорежиссеру. Вам памятник».

АВТОР. Вот так надо жить. Только так! И поставят памятник. А это уже бессмертие. А мы – ни богу свечка, ни черту кочерга, всё сомневаемся, выгадываем, подсчитываем. Всё из-за денег. Мы готовы жить праведно, но нам бы сперва денег побольше. Без денег мы в святые не пойдем.

ВТОРОЙ. Я – проститутка, я – Иуда.

ПЕРВЫЙ. Перестань, возьми себя в руки!

ВТОРОЙ. Я засомневался, заколебался.

ПЕРВЫЙ. Ничего. И на старуху бывает проруха. Это жизнь незаметно подкралась и застала тебя врасплох.

ВТОРОЙ. У жены недавно кошелек вытянули, теща свой сама потеряла. У матери в деревне картошку жук сожрал…

ПЕРВЫЙ. Он американец.

ВТОРОЙ. Кто?

ПЕРВЫЙ. Жук. Он из штата Колорадо. Холодная война не кончилась.

ВТОРОЙ. Сын на велосипеде катался, задавил какого-то щенка, тот шестьсот долларов стоит…

ПЕРВЫЙ. Дороже человека.

ВТОРОЙ. Цены опять поползли вверх…

ПЕРВЫЙ. Черт с ними, с ценами. У них своя жизнь, у нас своя. Мы должны думать о будущем, об идеальном театре. Идеальный театр родит идеального зрителя… потом двух, трех… сотни, миллионы! Идеальные люди построят идеальную жизнь! В ней не будет места ни зависти, ни деньгам, ни ценам. Ради этого стоит жить!

АВТОР. Я с вами!

ПЕРВЫЙ. Спасибо.

ВТОРОЙ. И я.

ПЕРВЫЙ. Спасибо. Впереди долгий, трудный путь. Я знаю, что нужно сделать в первую очередь.

АВТОР. Что? Скажите нам – что?!

ПЕРВЫЙ. Армия чем сильна?

ВТОРОЙ. Правильно! Надо вооружаться.

ПЕРВЫЙ. Армия сильна присягой. Тайные общества сильны клятвой. Мы должны собраться в кулак, чтобы ничто в жизни не могло поколебать нас. Мы должны дать клятву!

АВТОР. Позвольте, я вас обниму. (Обнимает Первого.) И вас. (Обнимает Второго.) Это прекрасно! То, что мы затеваем, прекрасно. (Промокает глаза.) Раньше дашь себе слово и тут же нарушишь его, потому что без клятвы. А клятва – это прекрасно. (Второму, раскрыв объятия.) Позвольте мне…

ВТОРОЙ. Не надо, хватит. (Первому.) Какую клятву?

ПЕРВЫЙ. Простую. Клянусь верой и правдой служить театру… не зная ни сна, ни роздыха.

АВТОР. Ни сна, ни роздыха.

ВТОРОЙ. Ни сна, ни роздыха.

ПЕРВЫЙ. А если я нарушу эту мою клятву… то будь я проклят.

АВТОР. Будь я проклят!

ВТОРОЙ. Будь я проклят!

ПЕРВЫЙ. Всё.

ВТОРОЙ (торжественно). Всё!

ПЕРВЫЙ. Да всё.

ВТОРОЙ. Да всё!

ПЕРВЫЙ. Кончилась клятва.

АВТОР. Насчет «ни сна, ни роздыха» – условно, да? Отдыхать-то нужно. Тем более если случай подвернется. Я на днях познакомился с директором легочного санатория в Сочи. Он сказал: «Приму по высшему разряду, только обратитесь к знакомому врачу, пусть врач найдет у вас в легких что-нибудь, чего там нет. Дальше – мое дело». Сегодня получу направление, поеду в Сочи.

ВТОРОЙ. С женой?

АВТОР. Разумеется. Только с женой. Она у меня необыкновенный человек. Она даже не человек! Она – ангел. Вы не поверите, но она – ангел.