Алло… Здравствуйте… Спасибо. И вам всего хорошего… Нет, это не Галина Петровна. ( Хочет спрятать мобильный, он опять звонит. ) Ну, что еще?.. Борис Ильич?.. Извините. Здравствуйте… Сегодня?.. За сколько?.. Успею. За сколько?.. Тексты у меня всегда с собой. За сколько?.. Семьсот рублей?! Смешно, ей-богу! Вы как администратор знаете, что я – эстрадный автор высшей категории. Я вот сейчас в драматическом театре, театр заинтересован в сотрудничестве со мной. Еще хочу напомнить вам, что я переведен на языки мира… Я не скандалю, я констатирую факт… На французский – нет… На английский – нет… На немецкий – нет… Что – на какие тогда? Вам перечислить?.. На монгольский, на бурятский… Восемьсот? Где концерт?.. В пожарном депо? Интересно как!.. Интересно, потому что я начинал свою трудовую деятельность в пожарном депо… Нет, из-за этого вы не обязаны мне прибавлять. Вы должны прибавить, потому что для меня восемьсот мало… Что значит – побойтесь Бога? Я неверующий… Да, атеист, за восемьсот выступать не буду. И я вас больше знать не хочу. ( Прячет телефон. ) Угораздило меня с моим умом и талантом родиться в России! ( Оглядывается .) Ну и где они все? ( Уходит .)
Появляются Первый и Второй, выносят траурный венок, приставляют к столику под гроб.
ВТОРОЙ (читает на ленте) . «Дездемоне от неутешного Отелло». А говорил «Чайка». ПЕРВЫЙ. Значит, Сергей Константинович опять что-то придумал, может, соединил в один два спектакля.
Появляется Автор, чихает.
АВТОР. Кругом ветошь, дерево, сушь. Чирк – и пожар пятой категории. Это я вам говорю как профессионал.
Первый и Второй переглядываются.
Здравствуйте.
ПЕРВЫЙ. Здравствуйте.
АВТОР. Где Сергей Константинович?
ПЕРВЫЙ. Скоро будет… часа через два.
АВТОР. Как два?! У меня только полчаса. Он обещал не опаздывать.
ПЕРВЫЙ. Кому он только чего не обещал.
ВТОРОЙ. Наврет с три короба и глазом не моргнет. А плюнь в глаза – ему божья роса. Может просто забыть, что назначил встречу.
ПЕРВЫЙ. Сколько раз было!
АВТОР. Что значит – забыть?
ВТОРОЙ. Или пригласит человека, подкрадется сзади с палкой… дубовой.
АВТОР. Что значит – подкрадется?
ПЕРВЫЙ. Значит, подойдет сзади незаметно.
АВТОР. Внешне он мне показался человеком интеллигентным.
ПЕРВЫЙ. «Внешне». Красится! У него не все в порядке.
АВТОР. С психикой?
ВТОРОЙ. С ориентацией.
АВТОР. Счастливо оставаться. Никак не ожидал такого от Сергея Константиновича.
ВТОРОЙ. А вот как он месяц назад упал с колосников…
АВТОР. Ясный взгляд, четкая речь…
ВТОРОЙ. Как он плашмя-то!
АВТОР. Придите, говорит, Лев Николаевич, пожалуйста, вы такой необычный автор, хотелось бы с вами поработать…
Первый и Второй переглядываются.