Бывают сражения, которые, не принеся успеха, дают армии больше, чем несколько викторий подряд. Благодаря им войска осознают себе цену, приобретают уверенность, а общество — чувство собственного достоинства. Семилетняя война отмечена кровавой звездой Цорндорфа едва ли не ярче, чем победой при Гросс-Егерсдорфе и взятием Берлина.
В январе 1758 года новый главнокомандующий генерал-аншеф Виллим Виллимович Фермор занял Восточную Пруссию и овладел, наконец, Кёнигсбергом. Летом его армия двинулась к столице неприятеля. Обеспокоенный Фридрих II поспешил из Силезии навстречу русским. У села Цорндорф 14 (25) августа противники встретились, и король решил атаковать, несмотря на численное преимущество врагов. Его армия насчитывала 32 тысячи человек, Фермор располагал сорока двумя тысячами.
В течение всей войны Фридрих сражался с превосходящими силами, уповая на выучку своих солдат и собственный талант. Впрочем, исследователи давно отметили, что прусскому королю противостояли слабые военачальники. Если бы противники монарха-полководца проявили больше тактических способностей, победы не дались бы ему так легко.
Цорндорф стал одновременно «торжеством» бездарности очередного «мирного» командующего — Фермора — и демонстрацией удивительной стойкости, мужества, возросшего мастерства русской армии. Имея численное превосходство, генерал-аншеф в течение всего сражения не смог сосредоточить крупные силы ни на одном участке боя. Он расположил войска на такой тесной позиции, что, по словам самого Фридриха, ни одно ядро, «пущенное в сплочённые массы» русских, «не пропадало даром». Участвовавший в сражении Андрей Тимофеевич Болотов с ужасом вспоминал, как каждый выстрел с прусских позиций стоил жизни десятку человек8.
Затем, после обстрела правого фланга противника, прусская пехота перешла в наступление, применив любимый Фридрихом II «косой строй». Королю удалось быстро перебросить на свой левый фланг 23 тысячи человек против семнадцати тысяч неприятеля. Однако русские успешно контратаковали и заставили пруссаков попятиться.
Казалось, что при такой тесноте наши войска обречены стоять сомкнутой стеной. Но Фермеру удалось и здесь проявить свою полководческую «смекалку» — на освободившемся после обстрела пространстве он разбил гренадер группами, запоздало приказав отступить друг от друга как можно дальше. Поэтому, когда началась атака кавалерии, солдаты не смогли соединить строй и противопоставить лаве чёрных прусских кирасир ощетинившуюся штыками стену. Каре не получилось, русские просто встали спина к спине и отразили нападение. На поле образовалось кровавое месиво. 46 эскадронов, брошенных Фридрихом II на противника, вынуждены были отступить.
Это была почти победа. Но Фермор не понял произошедшего. После страшной атаки кавалерии, решив, что дело проиграно, он бежал с поля боя, бросив армию на произвол судьбы. Отдельные полки, не имея общего командования и возможности связаться друг с другом, продолжали сопротивляться в безнадёжном положении. Хотя часть солдат, поддавшись страху, побежала и уже грабила обозы, остальная армия выстояла. Сражение началось в девять часов утра и продолжалось до глубокой ночи. Потери доходили до половины личного состава. Русские оставили на поле боя 13 тысяч убитыми. Число раненых составляло почти 12 тысяч. Пруссаки лишились одиннадцати тысяч человек9.
В конце битвы, удивлённый тем, что значительная часть войск ещё сражается, Фермор появился на поле боя, и... усугубил ситуацию, отправив прусскому фельдмаршалу графу Дона письмо с просьбой о перемирии на три дня для погребения убитых и вывоза раненых. Такой шаг выглядел признанием поражения, и, основываясь на нём, Фридрих II объявил себя победителем. Однако то была пиррова победа. Русские оставили поле боя, но и пруссаки не решились закончить дело, когда растянувшаяся на семь вёрст армия неприятеля несколько часов шла мимо их позиций, вывозя раненых, а кроме того — 26 трофейных пушек и 10 знамён. Каждая из сторон считала, что она выиграла сражение. В русском и прусском лагерях были отслужены благодарственные молебны.
В рескрипте Елизаветы отмечался «дух мужества и твёрдости», проявленный её армией. Однако отношение к командующему было иным. 25 августа, получив реляцию Фермора, императрица выразила крайнее неудовольствие его поведением на поле боя10. Государыня справедливо негодовала на неумелых руководителей. Но ведь каждого из них она выбирала сама, исходя из множества сугубо придворных причин, не имевших ничего общего с военной «годностью» кандидата. То были в полном смысле слова
Цорндорф, как никакая другая битва, показал, что русская армия выросла и возмужала. Поколение молодых генералов и полковников как бы подпирало снизу, выдавливая старших, менее профессиональных начальников. Тридцатилетние заметно начинали тяготиться пятидесятилетними, требуя освободить себе место «для дела». Повзрослевшая страна нуждалась в новом руководстве.