Первая Бастилия

Володя шел по бараку, и перед ним раскрывалась темная и обнаженная панорама рабочего быта.

Он как бы увидел жизнь в разрезе. Вдоль всего барака тянулись нары. Здесь жили десятки семей с детьми и стариками. И единственное, что отделяло одну семью от другой, были вылинявшие ситцы, развешанные на веревках, как занавесы.

Володя шел со своим спутником по нескончаемому бараку. Емельян вел его, как мифический Вергилий вел Данте по всем кругам ада.

Володя видел детей, у которых торчали все косточки. Видел женщин, рано потерявших красоту.

На нарах за занавеской стонал больной человек:

— Ох, тяжко!.. Ох, тяжко!..

Володя шел дальше.

Было душно, и крики, песни, стоны, брань, плач детей сливались в один протяжный неразборчивый гул.

Володя шел и думал: «Они были рождены прямыми и здоровыми. На их лицах светились краски жизни. Какая болезнь погасила эти краски? Какой недуг согнул спины?»

Угол Емельяна находился в самом конце барака. Володя и его новый знакомый опустились на нары.

Емельян достал из кармана матерчатый кисет и газету.

— Закурим?

Рабочий испытующе смотрел на Володю. Сейчас щепотка рыжей пахнущей махорки была не гимназическим баловством, а нитью, связывающей его с этим парнем, и Володя ответил:

— Извольте!

Они закурили. Один ловко свернул цигарку толщиной в палец, другой еле-еле соорудил тощую, уродливую цигарку, из которой на язык сыпались горькие крошки махорки. Один затянулся с удовольствием, другой напряг все силы, чтобы не закашляться.

Некоторое время Володя и Емельян молча сидели на нарах, словно каждый был занят только курением. И вдруг Емельян без всякого к тому повода стал читать стихи Некрасова:

В мире есть царь: этот царь беспощаден,
Голод названье ему.
Водит он армии; в море судами
Правит; в артели сгоняет людей.
Ходит за плугом, стоит за плечами
Каменотесцев, ткачей.

Емельян читал стихи напевно, и его волжское особенное «о» придавало стихотворению новую окраску, и Володе казалось, что он слышит эти стихи впервые.

Несколько усталых рабочих слушали, прислонясь к стене. Женщина смахнула слезу концом старого платка. Бледный мальчонка застыл с полуоткрытым ртом.

Да не робей за отчизну любезную…
Вынес достаточно русский народ.
Вынес и эту дорогу железную —
Вынесет все, что господь ни пошлет!
Вынесет все — и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.
Жаль только — жить в эту пору прекрасную
Уж не придется — ни мне, ни тебе.

Емельян кончил чтение. Медленно перевел взгляд на Володю. И все собравшиеся вокруг тоже смотрели на Володю. Володя почувствовал, как кровь ударила ему в лицо. И он сказал тихо, но достаточно твердо:

— Доживем до этой прекрасной поры. О-бя-за-тель-но!

Последнее слово он произнес по складам, и волжское «о» зазвучало в нем, как в речи Емельяна. Стоящий перед Володей мальчонка улыбнулся.

Домой Володя пришел возбужденный. Быстро разделся. Подошел к маме. Поцеловал ее.

Мама отстранилась от него и спросила:

— Володя, ты курил?

— Нет, — сказал он, краснея, как попавшийся гимназист.

— Но от тебя пахнет табаком, — стояла на своем мама.

— Я долго сидел в курилке… Беседовал с курящими. А дым — страшно въедливая штука!

Володя проговорил это скороговоркой и быстро направился в свою комнату, чтобы избежать дальнейших разговоров.

Он принялся разбирать книги и просматривать свои записи. Но по его порывистым движениям чувствовалось, что мысли заняты не книгами и не записями.

Он откладывал книги. И снова раскрывал их. Наконец поднялся и решительно подошел к двери.

— Мама! — позвал он, стоя в открытых дверях.

— Что? — отозвалась Мария Александровна из соседней комнаты.

— Я действительно курил, — признался Володя. — Но поверь, так надо было… И больше это не повторится.

— Я надеюсь, — был ответ матери.

Володя почувствовал облегчение, как будто оттер пятно с новой куртки. Он разложил книги и записи и углубился в работу.

Шестая глава

Вместе с книгами на столе у Володи лежал журнал с репродукцией картины. В клубах порохового дыма стояла полуобнаженная женщина. В правой руке она сжимала знамя, в левой — ружье. Рядом стоял мальчик. В каждой руке у него было по пистолету. На земле лежали убитые. Под репродукцией было написано: «Делакруа. Свобода ведет народ. 1830 год. Лувр».

Когда-то Володя спросил отца:

— Что это?

— Это революция, — ответил Илья Николаевич.

Новое слово «революция» меняло голос отца.