Передний край (ЛП)

  Кевин Нейлор толкнул входную дверь, сунул ключи в карман пальто и прислушался. Только гул морозилки из кухни. Слабый звук раннего вечернего телевизора из соседнего дома. Стены таких новых поместий, как эти, никогда не почувствуют себя одинокими. Идеально подходит для первого покупателя, один пункт от вашей ипотеки в первый год, подождите, пока вы не покраситесь, розы в саду, газон для лужайки, нечто большее, чем вложенные деньги, прежде чем они ударят вас по полной ставке, пятнадцать полтора и поднимается. Пара через полумесяц, один ребенок и еще один в пути, в прошлом месяце их дом конфисковали, они переехали к ее родителям, Господи!

  — Дебби?

  В миске стояла посуда, еще одна беспорядочно сложена рядом с раковиной. В красном пластиковом ведре кухонные полотенца, пропитанные отбеливателем. Кевин опустил крышку мусорного бака, а затем поднял ее; лежащие там обертки от пакетов с печеньем, тонкие витки цветного целлофана, засунутые между рваным картоном, пирог с патокой, яблочный пирог в глубокой тарелке. Он знал, что, если он заглянет в морозильник, коробки с мороженым в супермаркете опустеют.

  Сосед переключил каналы и стал смотреть вечерние новости.

  Комната младенца была опрятна, опрятнее остальных; кремы и тальк на столике у окна, коробка одноразовых подгузников с загнутым назад верхом. Мобиль с яркими планетами, который Линн купила при рождении ребенка, висел над пустой кроваткой, солнцем, луной и звездами.

  — Где ребенок?

  Дебби казалась фигурой под полосатым пуховым одеялом, показывая пальцы одной руки, ее запястье, обручальное кольцо. Светло-каштановые волосы безжизненно разметались по подушке. Кевин сел на край кровати, и она вздрогнула; рука ее, сжавшись, исчезла.

  — Деб?

  "Что?"

  — Где ребенок?

  "Какая разница?"

  Он схватил ее, схватил одеяло, сильно потянув за него, вырвав из ее рук; она просунула руки между колен, свернувшись калачиком, плотно зажмурив глаза.

  «Дебби!»

  Стоя на коленях на кровати, Кевин изо всех сил пытался перевернуть ее, и она брыкалась, размахивая руками, пока он не отступил, позволяя ей снова схватить одеяло и натянуть его на себя, сидя в центре кровати, глаза, для первый раз открываю. Она ненавидела его. Он мог видеть это, читать это в этих глазах. Ненавидел его.

  "Где она?"

  «У моей матери».

  Кевин Нейлор вздохнул и отвел взгляд.

  «Это неправильно? Это? Что ж? Что в этом плохого, Кевин? Что в этом такого ужасного?»

  Он встал и пересек комнату, открывая ящики, закрывая их.

  "Что ж?"

  — Что не так, — сказал он, глядя ей в лицо, изо всех сил стараясь, чтобы его голос звучал спокойно, — это то, где она была сегодня утром, вчера, позавчера.

  "Так?"

  Кевин издал звук, нечто среднее между фырканьем и резким, лишенным юмора смехом.

  «Она моя мать, Кевин. Она бабушка ребенка. Это естественно…»

  — Что она должна все время за ней присматривать?

  — Это не всегда.

  «Хорошо, как».

  «Она помогает…»

  «Помогаю!»

  — Кевин, пожалуйста! Я устал. Ты знаешь, я устаю. Я ничего не могу с собой поделать. я…”

  Он стоял в конце кровати, глядя на нее с отвращением, ожидая, когда польются слезы. Там. «Если я хочу увидеть своего собственного ребенка, — сказал он, — я должен позвонить, убедиться, что она не спит, вернуться в машину и проехать полпути через чертов город!»

  Он захлопнул дверь так, что она затряслась на петлях. Включил радио, чтобы не слышать ее рыданий. По обе стороны от них в ответ были включены телевизоры. По крайней мере, подумал Кевин, когда их дети плачут, я их слышу.

  В буфете были банки с печеной фасолью, пакеты с супом, курица с луком-пореем, курица со спаржей, простая курица; четыре или пять ломтиков белого хлеба внутри обертки, но вне хлебницы. яйца. Таких всегда слишком много. Он мог послать за пиццей, съездить за едой на вынос, карри или китайской едой.

  По радио кто-то разглагольствовал о коровьем бешенстве, о том, как оно может отразиться на детях, о принудительном кормлении бифбургерами на школьных обедах. Кевин выключил его и тут же услышал, как Дебби плачет. Он снова включился, сменил станции. Дель Шеннон. Драгоценный камень-АМ. Бедняга, который застрелился. Что ж …

  В задней части холодильника осталась одна банка лагера, и он открыл ее, отбросил кольцо в сторону и унес банку в гостиную. Если бы мать Дебби была там, она бы тявкнула, Кевин, ты ведь не собираешься пить это без стакана? Но ее там не было, не так ли? Снова в своем маленьком полуприцепе в Басфорде, трейлер за окном, а его проклятый ребенок спит в ее комнате для гостей.

  Он взял с кресла пульт дистанционного управления и нажал на третий канал. С таким же успехом можно было бы, чтобы вся улица смотрела вместе, синхронно, черт возьми. Он ничего не хотел, кроме футбола в половине одиннадцатого, немного бокса.

  Думал перебраться через борт , сказала Линн в столовой. Может быть, подумал он, за борт и никогда не вернуться.