Печера ідей

— Сказати по правді, я лише вдаю, ніби мені страшно, коли він розповідає про це, — весело зізнався хлопчина, — бо Іфімаху подобається мене лякати. Але насправді я не боюся. Якби одного дня я зустрів мерця, то сказав би йому: «Вихід он там, другий поворот направо!»

Геракл розсміявся від щирого серця.

— Ти молодець, що не боїшся. Ти вже майже ефеб.

— Авжеж, майже ефеб, — із гордістю підтвердив хлопчик.

Назустріч їм ішов чоловік, на якому роїлися черви. Минаючи розгадника з хлопчиком, чоловік не глянув на них, адже очниці його були порожні. Він мовчки попрямував далі, забираючи з собою багатоденний могильний сморід.* Коли вони дісталися до трапезної, хлопчик сказав:

__________

^{* Мабуть, зайве й казати, що цей мрець — це не потойбічна проява, а ейдетична: хлопчик і Геракл не можуть його бачити так само, як не можуть бачити, наприклад, розділових знаків у цьому тексті.}

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯

— Гаразд, зачекай тут. Я повідомлю господиню.

— Дякую тобі.

Вони розпрощалися, жартівливо, по-змовницьки підморгнувши один одному, і Гераклові раптом спало на думку, що так він прощається не лише з хлопчиком, а й із цією похмурою оселею, з усіма її мешканцями й навіть із власними спогадами. Увесь світ неначе помер, і знав про це лише Геракл. Дивно, але чомусь найбільше його засмутило розставання з хлопчиком: навіть його спогади, тривалі й короткочасні, цінні й дріб’язкові, видавалися йому не такими важливими, як цей гарний і розумний маленький чоловічок, імені якого — чи то через таємничу випадковість, чи то через постійний химерний збіг обставин — він досі не знав.

Спершу, як завжди, він почув Етідин голос.

— Забагато візитів за такий короткий час, Геракле Понторе, щоб уважати це звичайною ввічливістю.

Геракл, що не помітив, як вона ввійшла, схилився перед нею у вітальному поклоні й відказав:

— Ідеться не про ввічливість. Я обіцяв тобі повернутися й розповісти те, що дізнаюся про смерть твого сина.

По короткій хвилі Етіда махнула рабиням, і ті мовчки покинули трапезну. Із гідністю, притаманною всім її рухам, вона вказала йому на ложе й сама лягла на інше. Вона була… Граційна? Прекрасна? Геракл не міг підібрати означення. Йому видалося, що значною частиною своєї зрілої вроди Етіда завдячує легкому доторку білил до щік, тіням для очей, блиску брошок та браслетів і гармонійним лініям темного пеплоса. Утім, і без будь-якої допомоги її суворе обличчя та вигинистий стан зберегли б свою силу… а може, надбали б і нової.

— Мої раби навіть не запропонували тобі сухого плаща? — запитала вона. — Я накажу їх збатожити.

— Це пусте. Я хотів побачити тебе якомога швидше.

— Схоже, тобі вельми важливо повідати мені те, що ти знаєш.

— Так і є.

Він відвів очі від темного Етідиного погляду.

— Кажи тоді, — пролунали її слова.

Утупившись у власні пухкі руки, переплетені на ложі, Геракл промовив:

— Коли я був тут востаннє, то згадував, що Трамах мав якусь проблему. Я не помилився: він справді її мав. У його віці, природно, перетворитися на проблему може будь-що. Душі юнаків — це м’яка глина, і ми ліпимо з них усе, що нам заманеться. Проте вони ніколи не захищені від суперечностей, сумнівів… їм потрібне пильне виховання…

— Трамах його мав.

— Я в цьому нітрохи не сумніваюся, але він був надто молодий.

— Він був чоловік.

— Ні, Етідо. Він міг би стати чоловіком, але Мойра не дала йому такої змоги. Він помер іще хлопчиком.

Запала мовчанка. Геракл повільно пригладив посріблену сивиною борідку й промовив:

— І, мабуть, у цьому й полягала його проблема: йому не дозволили стати чоловіком.

— Розумію, — Етіда коротко зітхнула. — Ти кажеш про того скульптора… Менехма. Я знаю про те, що між ними було, хоча, на щастя, мене не зобов’язали приходити на суд. Що ж, Трамах був вільний вибирати, і він вибрав його. Тут ідеться про відповідальність, хіба ні?

— Можливо, — погодився Геракл.

— Крім того, я певна, що Трамах ніколи не боявся.

— Ти так гадаєш? — звів брови Геракл. — Не знаю. Може, він приховував свій страх перед тобою, щоб ти не страждала через нього…

— Що ти хочеш сказати?

Він не відповів на запитання, а натомість говорив далі, не дивлячись на Етіду, немовби просторікував на самоті.

— Хоча… хтозна. Може, його страх не виявився для тебе чимось новим. Після Мерагрової смерті тобі довелося зносити жахливу самотність, чи не так? Важкий тягар двох дітей, яких треба виховувати, життя в цьому місті, що зачинило перед вами всі двері, у цій похмурій оселі… Бо ж твоя оселя дуже похмура, Етідо. Раби кажуть, що тут мешкають привиди… Я запитую себе: скільки привидів за всі ці роки бачила ти і твої діти?.. Скільки потрібно самотності, скільки темряви, щоб перемінитися?.. У минулому все було інакше…

Етіда несподівано лагідно перебила його:

— Ти не згадуєш про минуле, Геракле.

— Так, не згадую. Принаймні з власної волі. Але ти помиляєшся, якщо гадаєш, що минуле нічого не значить для мене…