Пароход идет в Яффу и обратно (Рассказы и повесть)

Он закутался в английский плащ. Посвистывая, он сжимал свои широкие плечи. Он сидел на известковой глыбе, ощупывая холодный ствол английской винтовки. Его колени сжимали ее ложе. Приклад был в ночной росе. Иногда налетал ветер с моря. Александр подставил ему свою спину. Он ничего не видел впереди, но знал: впереди темная степь, темные горы. Скоро наступит время первых ручьев. С гор побегут потоки. Это будет, когда прилетит улетевшая за Синай птица. Висмонт привезет из Тивериады два плуга. За одним будут ходить Висмонт с Шухманом, за другим — Гордон с Калюжным. За мостом стоят бывшие конюшни эффенди; они почти пусты — четыре лошади вместо двадцати. В квуце есть еще одна лошадь. На пятой лошади Висмонт уехал в Тивериаду. Одна из пяти стала верховой лошадью Гордона. Это была черная кобыла. Он дал ей название «Дочь Иеффая». Шухман возражал, но название осталось.

Небо без луны, много звезд. Гордон не видел среди них новых. Все эти ковши и туманности он знал хорошо: он был с ними знаком по Елисаветграду и Одессе. Так же, как и в Елисаветграде, беспокойно мерцала Венера. Один раз маленький Гордон загляделся на Венеру и упал в канаву.

Гордон взялся за винтовку. Он поставил ее на колено, открыл затвор. Вся обойма лежала в магазинной коробке.

— Э, — сказал Гордон, — на всякий случай. — И загнал пятый патрон в ствол. Округлив большой палец, он натянул предохранитель.

Возможный враг был недалеко. В пятнадцати километрах от Явне лежала вырубленная в горах арабская деревня Медре. Ни один из колонистов не решался через нее проходить. Один Висмонт гулял по ней свободно. Он знал их язык и со многими был связан по школе.

Гордон вспомнил, как ночевал осенью в селении Медре. Араб оказал ему гостеприимство. Он запомнил лицо феллаха Сулеймана. Месяц спустя ему пришлось снова оказаться в этих местах. Он прошел мимо Медре. Когда он поднимался из ущелья, кто-то бросил в него камень. Он оглянулся и увидел много злых лиц. Он увидел среди них и полное вражды лицо Сулеймана. «Неужели он?»

Камень лежал у его ног. Гордон поднял его с земли, взвесил. Если б бросавший попал в цель, камень раскроил бы ему череп.

…Загоняя в ствол пятый патрон, Гордон думал о феллахе Сулеймане. За первым предупреждением идет всегда второе и третье. Вторым предупреждением мог стать кривой арабский серп. Кривой серп, подрезающий колосья, мог найти себе место в груди Гордона. Второе предупреждение — не отправит ли оно его в Иосафатову долину? В узкой долине появится еще один могильный камень. На косом могильном камне будут высечены стихи:

…И был он горд, и мощен, и высок,
И зов его гремел, как звон металла.
И прогремел: во что бы то ни стало!
И нас повел вперед и на восток.
И дивно пел о жизни, полной света,
В ином краю, свободном и своем.
Но днем конца был день его расцвета.
И грянул гром, и песня недопета,
Но за него мы песню допоем.
Пусть мы сгнием под муками ярма,
И вихрь умчит клочки Священной Торы,
Пусть сыновья уйдут в ночные горы,
И дочери — в позорные дома,
И в мерзости наставниками людям
Да станем мы в тот грозный день и час,
Когда тебя и песнь твою забудем
И посрамим погибшего за нас…[28]

В отроческие годы Гордону очень нравились эти стихи. Их написал Владимир Жаботинский. Речь Жаботинского была обращена к могиле Теодора Герцля. Гордон не мог слушать этих стихов без спазм восторга. Священная Тора! Неужели Жаботинский думает, что религия может помочь становлению еврейского государства? Никогда Гордон не смешивал поэзию Библии с ее догматикой. Бог был здесь не нужен: он мешал. Бога притащили с собой сюда иерусалимские старики. Бога привезли с собой те, кто приехал умирать, а не восстанавливать. В Библии Гордон любил воинов.

Маленький Гордон подслушал в детстве разговор. В ленивый зимний вечер, когда медленные снежные хлопья падали на землю, в доме Гордона собралась вся семья. Обширная еврейская семья: дядя из Кривого Озера, дядя из Помощной, тетя из Литина, тетя из Калиновки, шурин из Белой Церкви, шурин из Каменец-Подольска. И каждый из них был вроде какого-нибудь вождя индейского племени. За дядей из Кривого Озера шла вся родня из Кривого Озера, за дядей из Помощной шла вся родня из Помощной и за тетей из Литина — вся родня из Литина. Были даже совсем дальние родственники, такие, о которых принято говорить, что они либо нахлебники, либо неудачники.