Если приглядеться, то на фасаде запущенного здания в тосканском стиле XVI века в северной части садов Пинчо прямо над пьяцца дель Попполо можно разглядеть надпись – ASCENSORI. Да, это действительно лифт. Точнее, первый общественный лифт в Риме, установленный прямо на Аврелиановой стене в 1929 году трамвайной компанией Рима. По улице внизу проходила трамвайная линия, с которой лифт и обеспечивал сообщение. Внутри неприметного строения с верандой и балкончиком – две кабины на электрическом приводе 3 на 1,9 метра, рассчитанные на перевозку 18 человек и осуществлявшие 15 метровый подъем за 20 секунд. Очень удобно. Сервис был, конечно же, платным, доступ к лифту – с 7 утра до 11 вечера, кабины ходили с перерывом в 5 минут, как раз в соответствии с расписанием общественного транспорта. В 1959 году, когда виа дель Муро Торто сделали скоростной дорогой, рельсы пришлось убрать, и трамваи сменились автобусами, совпасть с частотой хождения которых лифту уже не удавалось. Его законсервировали, открыв лишь на время Олимпиады.
Лифт 1929 года на Адриановой стене
Настоящий кавалер XVIII века – ирландский политик граф Белломонта Чарльз Куут в рыцарском облачении Ордена Бани: мантии из малинового бархата, шляпе со страусиным пером и с килограммовой золотой цепью. Обратите внимание, что граф Белламонтский в разноцветных туфлях, да еще и со шпорами. Обувь разного цвета могли себе позволить только очень смелые модники, это считалось высоким стилем. Каким зефирным бы ни казалось облачение графа, истоки элементов его костюма вполне боевые. Мужская шляпа, украшенная перьями, имеет не только отсылки к церемониальным головным уборам, но и связана с древним военным облачением, когда перья над головой вождя должны были устрашать врага, как и другие зооморфные части костюма, такие как когти, клыки, шкуры и даже кости. Боевую коннотацию шляпы с перьями не утеряли и в XIX веке – вспомните хотя бы сплошь покрытый длинными свисающими перьями головной убор герцога Веллингтона, в котором он выдвигался против наполеоновских войск. Хотя как имя нарицательное в истории все же сохранились именно наполеоновские двууголки, в честь которых даже назвали торт в Дании, правда, не то, что у нас понимают под десертом «Наполеон», а торт «шляпа Наполеона».
Джошуа Рейнольдс. Портрет Чарльза Коута, первого графа Белломонта. Национальная галерея Ирландии, 1173 г
Чаще его называют стереоскоп. В свое время этот придуманный в 1850-е годы прибор был очень популярен. Чтобы воспользоваться причудливым устройством, надо плотно прижать к лицу бархатные края маски, удерживая ее за рукоятку, и расположить фото так, чтобы на них попадал свет. Эффект – вы увидите объемное или стереоизображение. Во многих домах были целые коллекции стереофотокарточек, включая познавательные и юмористические сюжеты, и задолго до появления диафильмов и телевизоров целые семьи коротали вечера за просмотром реалистикскопа.
Реалистикскоп из коллекции бейрутского музея Сурсока
Надо сказать, то, что мы называем носками, или, по-тюркски, чорап, или, толстые носки, применялось для передвижения по дому. Поскольку на полу, на коврах, ели и спали, было целесообразно не ходить по дому в уличной обуви. Отсюда же пошла и наша традиция менять уличную обувь на домашнюю.
Носки, подобные римским, с одной перемычкой на пальцах, находят в египетских гробницах. Они бывают сделаны из растительного волокна и из шерстяной ткани. И также использовались для ношения «босоножек» поверх них.
Обещания синоптиков, что лета не будет, всякий раз напоминают о череде дождливых лет XIV века, которые ознаменовали для российских территорий наступление Малого ледникового периода, сменившегося небольшим межледниковьем в 1440-х годах.
Римские носки для ношения сандалий
Наиболее холодным этапом Малого ледникового периода в Европе был последний, с XVII века до начала XIX века. С пятого десятилетия XVIII века европейские столицы зимой погружались в глубокие снега. Улицы Парижа, Петербурга, Лондона, Вены и Берлина были заметены метелями, снежные заносы и пурга мешали городскому движению. Городские реки надолго покрывались льдом – но это цветочки по сравнению с замерзавшим в 1621–1669 годах. Босфором и оледенением Адриатического моря по берегам зимой 1708–1709 годов.
О влиянии климата на культуру, политику и вообще жизнь есть много трудов и теорий, но сегодня – немного о транспорте. Если почти весь XVI век и даже начало XVII века прошли с бесснежными или почти бесснежными зимами, то наступивший позднее ледниковый максимум заставил приспосабливаться – и из сельской местности и северных районов сани распространились почти на все города, даже находящиеся на юге.