Париж с изнанки. Как приручить своенравный город

Приняв решение о покупке парижской квартиры, проще всего, наверное, зайти в одно из агентств недвижимости, представиться и рассказать историю своей жизни. Во всяком случае, это выглядит именно так, поскольку агент потратит на вас ровно десять минут, и этого времени хватит на то, чтобы записать ваше имя (если вы иностранец, вам придется несколько раз произнести его по буквам), номер вашего сотового телефона, домашний телефон, рабочий телефон, адрес электронной почты и размер ноги ослика вашего дяди.

Как только этот ритуал будет исполнен, агент может информировать вас о том, что квартира, которую вы присмотрели в рекламной витрине, только что продана (возможно, она была продана еще несколько месяцев назад, но в качестве наживки сойдет и такое объяснение), но у них есть несколько «похожих объектов», которые, как потом выяснится, ничего общего с ней не имеют.

После вступительной речи агент пообещает позвонить вам по всем оставленным телефонам, прислать письмо и, наверное, еще и «поющую телеграмму», как только подвернется хороший вариант.

Что, отмечу справедливости ради, они и сделают. Правда, через годик, когда вы уже въедете в свою новую парижскую квартиру. Однажды со мной произошло такое, и я сказал агенту, что он слишком опоздал. Но он упорно продолжал названивать еще пару лет, и в какой-то момент обмолвился: «Может быть, вы подумываете о переезде?»

Разумеется, в Париже есть агенты, которые специализируются на работе с покупателями-непарижанами, и их даже обучают особой манере поведения. Беда в том, что они обычно продают квартиры в самых туристических районах Парижа, полагая, что иностранным клиентам обязательно захочется посещать Лувр, Пантеон или Новый мост каждое утро по дороге в boulangerie.

Но, пожалуй, самая большая опасность в общении с парижскими агентами недвижимости подстерегает покупателя (несведущего в особенностях парижского рынка), когда квартира имеет серьезный изъян (что не редкость), а агент как раз и призван этот факт утаить. Конечно, все мы знаем, что в этом состоит главная задача любого риелтора в любом городе мира, но в Париже они делают это безнаказанно. Если британский агент говорит вам, что дом имеет наклон под углом 45 градусов, «чтобы пропускать больше света в окна нижних этажей», или что «да, сад позади дома стал на десять ярдов короче после оползня, но городской совет на следующей неделе должен провести восстановительные работы», ложь все равно вскроется, как только вы получите отчет эксперта. А вот во Франции никакой экспертизы не требуется. Если только оседание здания не вызвано термитами, асбестом или свинцовыми белилами, покупатель так и не узнает о врожденных дефектах здания. Однажды я осматривал жилой дом, где по фасаду расползлось зеленое пятно, от третьего этажа до фундамента, по обе стороны водосточной трубы. Когда я выразил беспокойство по этому поводу, агент сказал, что syndic (управляющая компания) все починит – это всего лишь протечка водостока. Внутри здания, по стенам лестничного прохода, виднелись глубокие трещины, но меня вновь заверили в том, что syndic в курсе.

Я зашел в квартиру, которая сама по себе была неплоха, и попросил показать мне последний compte rendu de réunion des copropriétaires (отчет управляющей компании по итогам ежегодного собрания собственников жилья, который должен быть доступен для потенциальных покупателей). Агент пообещал прислать, но, «если честно, там ничего интересного», и в любом случае я должен был немедленно дать свое предложение по цене, поскольку у него было «еще несколько заинтересованных клиентов, в том числе один специально приезжал из Марселя, чтобы повторно осмотреть квартиру, и, скорее всего, он ее купит».

Это, конечно, тактика, взятая прямо из первой главы пособия «Как облапошить покупателя-идиота», поэтому я доверился своей интуиции и сказал merci, но не non merci^[274].

Из чистого интереса я все-таки походил по округе и разыскал syndic. Я позвонил им, представился потенциальным покупателем, и на том конце трубки от души расхохотались. Мне было сказано, что syndic как раз сейчас разрывает контракт на обслуживание этого дома. Собственники так и не смогли договориться между собой о ремонте, фасад вот-вот обрушится, мэрия угрожает судебным иском, и любой желающий купить квартиру может с таким же успехом выбросить деньги в Сену, где окажется половина здания, если не принять срочных мер.

Пожалуй, это слегка противоречило тому, что говорил мне агент.

Разумеется, и окрестности дома тоже могут удивить неприятными открытиями. Улица, вдоль которой тянутся cafés, выглядит живописно в дневное время, но по вечерам, а то и ночью превращается в поле битвы, где орут пьяные голоса, грохочет музыка, бьются бутылки. Уже не актуально утверждение, будто французы знают меру в алкоголе. Они научились кутить и напиваться и теперь страдают от последствий, а вместе с ними и жители соседних домов.